El cuaderno de Lorenzo Rodríguez

LOS LIBROS Y LOS DÍAS (XV)

2012-01-19T13:10:00.004+01:00

Quizás ser viejo consiste en tener habitaciones iluminadas

dentro de tu cabeza, y gente en ellas, actuando.
Philip Larkin.

Hoy es sábado 31 de diciembre, aunque este artículo saldrá un lunes. Estoy en mi casa de Admorum (viejo buque que aún navega, decía mi padre), iniciando este texto que, casi con toda seguridad, será lo último que escriba este año que ya agoniza.

La Nochebuena se viene,
tururú,
la Nochebuena se va.
Y nosotros nos iremos,
tururú,
y no volveremos más.

Elisa, mi única y caprichosa hija, me ha llamado hace un rato para decirme que ya salía de Madrid. Iba a venirse ayer, pero se entretuvo a la salida del trabajo con una compañera (eso dice al menos) y se le hizo tarde para coger el coche. Le he pedido que me traiga una bolsa que me dejé olvidada en el despacho, encima de una silla, y que contiene El mapa y el territorio (Anagrama) de Michel Houllebecq y Niños feroces (Destino) de Lorenzo Silva. Son para regalárselos a Solutor, mi más viejo y querido amigo. No traiciono a mi memoria si afirmo que éstas son las dos mejores novelas actuales que he leído en este primer trimestre (no, aún no he tenido tiempo de calzarme los mamotretos de Franzen y Foster Wallace).
El mapa es ganadora del premio Goncourt y ha conseguido que vuelva a reconciliarme con el gabacho. Su estructura algo desmañada (Houllebecq es un novelista puramente intuitivo) no impide que nos encontremos ante una gran novela, llena de hallazgos luminosos y pasajes memorables. La vida del artista Jed Martin, sus (escasos) enredos amorosos, la espinosa relación con su padre, el éxito mundial de su obra y la soledad que empapa sus días, nos conmueve y nos induce a la reflexión, nos enfrenta –como si fuera un Balzac contemporáneo– con nuestra sociedad de hoy, en una arriesgada trama que mezcla géneros, frondosa y plagada de claroscuros como la vegetación que crece y que todo lo cubre…
Lorenzo Silva es un escritor prolífico y bastante versátil, conocido sobre todo por ser el creador de Bevilacqua y Chamorro, pareja de guardias civiles cuya simpatía ha sabido granjearse el favor de la crítica y del gran público, y que para mí, junto con García Pavón y Vázquez Montalbán, supone la mejor muestra del género policiaco en España. Además, es autor de numerosas novelas de diversa temática, entre las que destacan: La sustancia interior, La flaqueza del Bolchevique, El nombre de los nuestros y Carta Blanca. Ahora publica Niños feroces que, por su fuerza narrativa, su amenidad y su hondura, viene a sumarse felizmente al selecto grupo. Silva cuenta una historia clásica pero lo hace bajo un prisma moderno, acorde con el fragmentario y tecnológico mundo de Lázaro, un chaval de 23 años que encuentra en las peripecias de Jorge (voluntario de la División Azul) material para construir su primera novela. Ficción y ensayo se dan la mano para mostrarnos, con enorme lucidez, buena parte de los horrores del siglo XX hasta llegar a nuestros días. Y hasta aquí puedo leer. No me gusta desvelar demasiado acerca de los libros que recomiendo. El lector debería llegar a ellos libre de prejuicios, con esa mirada infantil y primigenia que todo lo contempla y le sorprende. (Sería conveniente que aprendiéramos de nuevo a ser ingenuos.)

Escribo muy rápido, golpeando el teclado casi con furia, como si fuera una ametralladora. El hecho de que hoy se acabe el año me tiene muy nervioso. Es una tontería, pero me ocurre desde siempre. Siento un cosquilleo en el estómago, una mezcla de alegría y de tristeza que me hace tropezar conmigo mismo y que me desborda e inunda las cosas, haciendo que todo se vuelva un poco más borroso, un poco más frágil, como si fuera a iniciar un viaje. De momento, hasta que irrumpa el próximo año y toque doce veces a los postigos de nuestra vida, arrojo un par de leños a la chimenea y, alentado por el calor, continúo con mi tarea.

Sigo a Javier Puebla desde que fue finalista del Nadal con Sonríe Delgado, novela juguetona y bien domada. Poco tiempo después, tuvimos ocasión de conocernos personalmente. Aquejado por unos fuertes dolores de espalda, el traumatólogo me recomendó hacer natación. Odio el deporte, pero no tuve más remedio que obedecerlo. Y fue allí, en la piscina a la que arrastraba mis retorcidos huesos dos o tres veces por semana, donde coincidí con Puebla. Jamás había contemplado nada igual. Se deslizaba con rapidez y agilidad, sin esfuerzo, en una elegante coreografía de brazos y piernas, abriéndose paso entre las aguas como un Moisés moderno o una criatura marina. Pero, lo que más me sorprendió, fue que nadaba con sombrero. No un gorrito de baño. No, no, no. ¡Un sombrero de pana marrón! Desapareció bajo el agua y, en un instante, salió de ella propulsado, ejecutó una voltereta en el aire y cayó de pie en el bordillo, junto a mí.
–¿Qué pasa man? –me soltó con descaro–. Soy Puebla. Javier Puebla –y me extendió la mano, tan mojada como el resto de su cuerpo, el sombrero asombrosa y absolutamente seco.
–Temístocles Roncero –le extendí la mía, no sin cierta cautela–. Encantado.
–Lo mismo digo, Temis. Qué bonito nombre. A partir de hoy, Temis, seremos buenos amigos –y me apretó la mano con fuerza, sellando una amistad que, libros y años después, aún sigue vigente.
Lo que más me gusta de Puebla es que siempre está igual. Quiero decir que siempre tiene una sonrisa y una palabra agradable para todo el mundo. No es una de esas personas que un día te comen y al siguiente te aborrecen, con las que nunca sabes a qué atenerte. Todo lo contrario. Tendrá sus miedos y zozobras pero nunca los manifiesta, no consiente que una sombra enturbie la chispa de sus ojos. Su vitalismo es arrollador.
El otro día me trajo No siempre es tarde de Lorena Liaño y EnRedes de Amparo Baliño (I Premio de Narrativa Gavia Blanca). Novelas fraguadas en su taller literario, publicadas por Haz Milagros, la editorial que se sacó de la manga (o mejor dicho del sombrero, tan mágico como el bolso de Mary Poppins) para publicar las mejores obras de sus alumnos. Todavía no he podido echarlas un vistazo, pero Puebla me asegura que son muy buenas y yo le creo. También insiste en que lea La espantosa intimidad de Maxwell Sim (Anagrama) de Jonathan Coe. Una auténtica maravilla, me dice. Vale. Lo leo a cambio de que tú leas Pulso, de Julian Barnes, también en Anagrama. Sólo por el primer cuento, Viento del este, una historia de amor con aroma a le Carré, merece la pena tenerlo. Ya sabes que Barnes es uno de mis escritores favoritos, le digo. Y en eso quedamos.

Jenn Díaz. Hazme caso y recuerda este nombre. Esta chica, nacida en Barcelona en 1988, inteligente y trabajadora, llegará muy lejos, tan lejos como ella quiera. De momento ha publicado Belfondo (Principal de los libros), una de las sorpresas más gratas del año, novela tierna y poética, conjunto de pequeñas historias nimbadas por un irresistible encanto, algunas muy irónicas. También es la subdirectora de Granite & Rainbow, revista digital que, según me cuentan, prepara una edición en papel. Así da gusto.

El viejo Temístocles terminó de escribir su artículo, lo leyó despacio, en busca de alguna errata, y se tumbó a descansar, a soñar con mujeres y libros.

31 de diciembre de 2011.
Admorum.

Artículo publicado en la revista Otro Lunes.

LOS LIBROS Y LOS DÍAS (XIV)

2011-09-05T10:00:00.004+02:00

El mundo parecía morir todas las tardes y todo se volvía aparentemente inmóvil. Para decirlo de una vez, el verano era como un verde sueño febril, o como una silenciosa y enloquecida jungla de invernadero.

Carson McCullers. Frankie y la boda.

Anoche me ocurrió algo curioso. Era tarde y estaba en la cama, dando vueltas, sin poder conciliar el sueño, y la luna, redonda y pulposa, se colaba en mi dormitorio a través de la persiana dibujando rayitas blancas. Una noche solitaria, similar a cualquier otra, algo más larga y fresca debido al declive del verano. El jazmín perfumaba el patio. Afuera no se oía un alma.
De repente, algo quiebra esta quietud. Un ruido irrumpe en la casa y atraviesa los portales, sube las escaleras y me habla al oído (lo hace en el izquierdo; el derecho hace ya tiempo que dejó de funcionar o, mejor dicho, funciona cuando quiere). Se trata de un susurro quedo y persistente, tan suave como una caricia o esta brisa de finales de agosto, cuyo origen me es dificultoso revelar. Agudizo aún más el oído (el izquierdo, claro; el derecho duerme a oreja suelta) y averiguo que proviene de la puerta, que están llamando en ella. No lo hacen al llamador ni al timbre ni tampoco fuertemente, con la palma de la mano, como tanta gente de aquí o yo mismo cuando era joven, sino que más bien parece el golpeteo de alguien muy débil y escaso de altura, quizá un niño pequeño (no entiendo qué puede hacer un niño levantado a estas horas), una especie de rasgueo leve en la madera, la acción del que quiere llamar y no puede o no sabe cómo y sin embargo lo hace.
A tientas me incorporo (también se ha ido la luz), abro el balcón y no consigo distinguir nada. La luna es envuelta por una nube. Todo es negro como boca de lobo. Pregunto quién anda ahí, nadie contesta pero siguen llamando. Regreso a la cama y cierro los ojos, intento olvidar que alguien que no veo ni tampoco responde llama a la puerta a estas horas, horas en las que nada bueno suele ocurrir, por lo menos en las películas y en los cuentos, me temo que en la vida real tampoco, pero el golpeteo no cesa y bajo a ver quién es.
Según desciendo las escaleras los golpes arrecian en ritmo e intensidad, se hacen más apremiantes, algo más violentos, o será que al estar más cerca los oigo mucho mejor. He cogido un bastón por si tuviera que defenderme, nunca se sabe. De nuevo pregunto quién llama y sigo sin obtener respuesta. Abro la puerta y recibo el aliento del aire, nada más. Miro a un lado y a otro de la calle. El bar de Bartolo hace ya tiempo que echó el cierre. Quizá todavía quede algún cliente apurando la última copa, remoloneando el momento de llegar a casa y estar solo, o el mismo Bartolo barriendo y fregando el suelo, pasando a limpio las cuentas del día, pero sería raro, ya es muy tarde. Al fondo se recortan los árboles de la plaza, entre las ramas se vislumbra el campanario de la iglesia.
Algo me agarra la pierna derecha. Doy un respingo y caigo al suelo. Cuando consigo levantarme del zaguán, no sin gran esfuerzo y dolorido, dos enormes ojos me acechan, redondos y profundos como pozos, sus pupilas gotas de aceite. Es un gato. Un gato pequeño y anaranjado, de piel atigrada y largo rabo, que viene de vete a saber dónde. Me mira fijamente, en silencio, como si quisiera revelarme el secreto de la vida. Su mirada confina mis temores a la esfera de los malos sueños, y también me trae el recuerdo de un gato que tuve cuando era niño y que era igual a éste, o quizá sea el mismo, aunque descarto la idea por imposible, murió hace ya demasiado tiempo y mi padre y yo lo enterramos en la huerta, a la sombra de una higuera. El gato parece saber lo que pienso y sonríe. Una sonrisa irónica, traviesa, que suaviza sus facciones gatunas y hace vibrar sus bigotes. A modo de adiós inclina la cabeza, se da la vuelta y desaparece, se deja engullir por la noche y me quedo solo.

Te cuento esta historia para rellenar espacio, lo admito. El verano se me ha ido en dar largos paseos por el campo y mirar crepúsculos y racimos de estrellas, en jugar al dominó con los amigos, y en leer, claro, pero sobre todo algunos libros que tenía pendientes y otros a los que quería regresar, clásicos en su mayoría, antes de cruzar la calle del siempre. Como es habitual el otoño se presenta cargado de novedades literarias y me espera un atracón de órdago, el banquete de Lúculo y las bodas de Camacho juntos, así que tenía que recuperar fuerzas. No obstante, he disfrutado de algunos libros actuales que paso a recomendarte. Toma papel y lápiz.

La editorial Tusquets publicó hace unas semanas Vive como puedas, excelente novela de Joaquín Berges cuya segunda edición acaba de llegar a las librerías. Una historia humorística y llena de ternura, de final triste, homenaje al cine de Frank Capra y a la literatura del británico David Logde. Y dos libros de bolsillo: Vientos de cuaresma del cubano Leonardo Padura, segunda entrega del policía Mario Conde y para mí la más notable de toda la saga, y Entre líneas: el cuento o la vida de Luis Landero, precioso tratado acerca de la vida y la literatura que he leído dos o tres veces desde que se publicó hace varios años.

Otro libro sobre literatura pero esta vez de la mano de Alfaguara, El amor de mi vida, recorrido por algunas de las lecturas y escritores preferidos de Rosa Montero, conjunto de reseñas y semblanzas publicadas en El País entre 1998 y 2010. Y continúa el rescate de la obra del afamado periodista Gay Talese, cuyo Honrarás a tu padre, un mamotreto de 600 páginas deliciosas, constituye el mejor reportaje escrito nunca sobre los secretos de la Mafia.

Salen al mismo tiempo las novelas de dos jóvenes y reconocidos escritores hispanoamericanos que además cuentan algo muy parecido. Formas de volver a casa (Anagrama) de Alejandro Zambra y El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (Mondadori) de Patricio Pron, cuyo brillante libro de cuentos, El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan, siempre se lo recomiendo a las personas que quieran iniciarse en su obra literaria. Ambos títulos indagan en el pasado de sus autores y en la responsabilidad que tuvieron sus padres en momentos convulsos de la historia: la dictadura de Pinochet en el caso del primero, y la dictadura argentina de 1976 en el caso del segundo.

Otra novela de un autor muy joven, nacido en 1983, y que está dando bastante que hablar: Richard Yates (Alpha Decay) de Tao Lin. Novela escrita casi en su totalidad utilizando las conversaciones de chat que mantienen dos adolescentes. Historia de amor desgarrado e imposible, que refleja muy bien el desvalimiento y el nihilismo que nos atenaza a todos en la adolescencia.

Y ya, para terminar, un libro que me regaló mi amigo Solutor después de haberle entusiasmado, Verano y amor (Salamandra) de William Trevor. De nuevo una historia de amor, pero esta vez entre adultos y ambientada en la Irlanda rural de los años cincuenta. Narración lenta y delicada (como toda la gran literatura irlandesa), sus protagonistas, un joven fotógrafo y una chica casada con un granjero, se verán abocados a un torbellino de sentimientos en sesenta páginas finales que no se leen, se devoran.

Temístocles Roncero
Admorum / Agosto, 2011.

Artículo publicado en la revista Otro Lunes.

LOS LIBROS Y LOS DÍAS (XIII)

2011-07-04T10:25:00.005+02:00

En aquellos tiempos siempre era fiesta.
Cesare Pavese. El bello verano.

Adoro el verano aunque deteste el calor, esta canícula que trastorna a más de uno y a los de sueño ligero nos impide roncar a pierna suelta. Adoro este sol de la infancia que a su paso arranca destellos, zarpazos de oro. Adoro este cielo diáfano –las nubes también se largan de vacaciones– que nos barniza con su luz diamantina y le confiere a todo un aspecto rutilante, novedoso, la promesa de algo bueno. Adoro estas tardes inmóviles, como fotografías suspendidas en el tiempo, que se deslizan hacia la noche con la cadencia de una pelota, postergando el momento en el que ésta llega y nos arrulla con su bisbiseo de quimeras. La memoria ardiendo en llamas.
Tengo la casa manga por hombro, hecha un maremágnum, como si hubiera sido asaltada por una manada de compradoras compulsivas en el día de las rebajas. Aquí sólo hay libros y ácaros, y no creo que les interese demasiado semejante mercancía. La razón de este caos doméstico es la siguiente: preparo los bártulos para marcharme. A Admorum, claro, dónde si no. Islote jiennense, recóndito para la mirada del viajero, quizá por estar rodeado por un vasto mar de olivos.
Hacer el equipaje para tanto tiempo no es fácil. La ropa es lo de menos –siempre llevo traje negro y camisa blanca–, pero la selección de lecturas me preocupa. Las siestas son muy largas y este año me he propuesto escalar grandes alturas literarias, subir a la cima de algunos novelones que leí hace tiempo –Suave es la noche, Anna Karenina, El ángel que nos mira– y de otros que están aún por explorar –Las correcciones, Los detectives salvajes–. A ver si lo consigo. También tengo que incluir algunos libros que me hayan gustado para llevárselos a mi amigo Solutor Pellitero; él apenas compra desde que a mí me los mandan.
–¿Para qué? Si sólo me los leo una vez y además mis nietos odian la lectura. Están todo el día pegados a la videoconsola –me dice.
No le falta razón, desde luego, pero yo sí necesito acumular grandes cantidades de libros por algo que ya confesé aquí...
En menos de una hora llegará mi hija para recogerme y llevarme al pueblo. Aparcar en el centro de Madrid es tarea para titanes y cuando ella toque al timbre tengo que estar preparado. Como el tiempo acucia y aún me quedan varias cosas por hacer, sin más demora paso a citarte unos cuantos títulos.

Antes de nada quiero darle la enhorabuena a Nocturna, preciosa y jovencísima editorial, por traducir al castellano por primera vez una de las mejores y más exitosas novelas de Dickens, La tienda de antigüedades, la conmovedora y divertida historia de un abuelo y su nieta, y su particular periplo a través de una Inglaterra ennegrecida por el hollín de la pobreza. 700 páginas que no se leen, se devoran. Recomendables para cualquier lector.

Tampoco debes perderte Sábado por la noche y domingo por la mañana (Impedimenta) de Allan Sillitoe, autor británico muy célebre por su libro de relatos La soledad del corredor de fondo, adaptados al cine por Tony Richardson. Sábado nos cuenta la historia de Arthur Seaton, joven de 22 años, empleado en una fábrica de bicicletas, cuyo único deseo está en que llegue el fin de semana para trasegar alcohol hasta caer redondo. Excelente novela realista, desgarradora, testimonio de una época y de una clase social.

Salvo honrosas excepciones como Desgracia o La edad de hierro (me cuentan que Esperando a los bárbaros tampoco está nada mal) la obra literaria de J.M. Coetzee es bastante plúmbea. Sin embargo, gracias a Verano, una suerte de autobiografía novelada, me he vuelto a reconciliar con él. Tercera entrega de sus memorias, después de Infancia y Juventud, nos encontramos ante una obra original y cargada de talento, melancólica, de fino sentido del humor. Una verdadera delicia como también lo es Aquella mitad de mi tiempo de Javier Marías –uno de mis novelistas favoritos–, selección de algunos de los artículos más personales y autobiográficos del autor, acompañados por una larga entrevista y unas cuantas fotos. Ambos títulos se encuentran en Debolsillo.

La prosa de Belén Gopegui es un prodigio de sensibilidad e inteligencia. No todas sus novelas terminan de convencerme –un exceso de ideología lastra el ritmo de la narración–, pero siempre se arriesga buscando nuevos caminos, manteniendo con firmeza un discurso político con el que pocas veces coincido aunque reconozca la honestidad con que la autora lo defiende. Con Acceso no autorizado (Mondadori), trepidante thriller político protagonizado por una vicepresidenta (trasunto de María Teresa Fernández de la Vega) y un hacker que consigue introducirse en su ordenador para pedirle ayuda, Gopegui vuelve a demostrarnos sus dotes de gran narradora.

En Tusquets aparece el último libro de Fernando Aramburu, El vigilante del fiordo, conjunto de ocho cuentos en donde destacan Chavales con gorra y el relato que da título al volumen. Aramburu indaga en los mecanismos psicológicos del miedo y nos regala una obra emocionante, casi a la altura magistral de Los peces de la amargura, su anterior libro de cuentos y uno de los mejores y más valientes que jamás haya leído.

Bernard Malamud es uno de los grandes narradores que ha dado la literatura norteamericana. Admirado por Saul Bellow o Philip Roth, sus historias tienen el marchamo de la proverbial inteligencia judía. Las vidas de Dubín (Sajalín) relatan las andanzas de un biógrafo que sólo es capaz de comprender su propia vida investigando y escribiendo sobre las de los demás. Publicada en España hará unos veinte años, esta espléndida edición nos ofrece una nueva traducción completa, no mutilada. Tampoco olvides internarte en sus Cuentos reunidos (El Aleph), delicioso conjunto de historias remachadas por un humor trágico, cuyo cuento Una tumba pérdida me sé casi de memoria.

Quedan algunos libros pendientes pero esos ya los dejo para septiembre. Pasa el mejor verano posible y que los hados te sean propicios. Recibe un fuerte abrazo de tu colega y amigo,

T.R.

Temístocles Roncero.
Junio, 2011.

Artículo publicado en la revista Otro Lunes .
Y, en el mismo número, una entrevista a Irene Jiménez.

UN SUEÑO

2011-06-08T17:25:00.006+02:00

El sueño es como un segundo apartamento que tuviéramos
y al que fuéramos a dormir, abandonando el nuestro.
Marcel Proust.

Con cierta frecuencia –aunque mucho menos de lo que quisiera– tengo la suerte de soñar con mis abuelos. Me agarran de la mano y me arrastran sueño adentro. Parece ser que a mi hermano Juan y a mi padre les ocurre lo mismo, y no sería nada extraño que cualquier noche coincidiéramos los tres en un sueño.
En general, me resulta desagradable que se incorporen sueños en las películas o en las novelas; es un recurso tópico, muy difícil de utilizar bien, la mayoría de las veces prescindible. Pero esto que pergeño es un artículo, y además sobre algo que me ha pasado realmente, aquí no cabe ningún tipo de inventiva, engraso bien sus ruedecillas para alejarlo de la ficción.
En el sueño de hace unos días me encontraba en mi casa del pueblo, como tantas otras veces en que me hundo en las aguas abisales de Morfeo. (Es curioso, si me sumerjo en ellas desde mi cama de Madrid es frecuente que tarde o temprano, a través de un viaje onírico, acabe apareciendo en Navas –o Admorum, como la denomino en otros textos–, pero nunca sucede al revés.) Recostado en una hamaca del patio, debajo del naranjo cuya sombra a duras penas conseguía mitigar el calor, disfrutaba de una novela de Dickens, “La tienda de antigüedades”, la misma que ahora leo. Una estampa cotidiana que le imprime veracidad al asunto, algo de consistencia a ese material tan frágil del que están fabricados los sueños. Al punto, y como accionado por un resorte, salí a la calle, barnizada por la rabiosa luz del verano, y encaminé mis pasos calle abajo, en dirección a la Avenida. Supongo que iría a tomar un café con los amigos, a solazarme con ese tipo de charla ligera y ruidosa que traen consigo las vacaciones, a encadenar una carcajada con otra en un festivo pero sosegado concierto. El caso es que al llegar a la Avenida, punteada por aquella hilera central de árboles que en la vigilia no existe, un señor sentado en un banco me sonrió desde lejos.
Era mi abuelo Esteban.
–¿Qué haces ahí? –le pregunté.
–Esperándote. Hace mucho que no nos vemos –me dijo con esa voz suya, tan grave, capaz de apaciguar cualquier tormenta–. Estás muy cambiado, aunque tus ojos negros conservan la misma viveza de cuando eras niño.
–Tú sin embargo estás como siempre.
–Aquí es fácil mantenerse igual.
El sol se consumía en llamas. Mi abuelo, a pesar de llevar traje y corbata, la misma y elegante vestimenta que lució siempre en vida, no daba muestras de padecer calor alguno. Tenía buen aspecto. Un destello de luz salpicaba sus ojos y el nimbo de una dulce sonrisa embellecía su rostro.
–Menos mal que ya estáis aquí todos –dijo.
Yo no entendía a qué se refería y, para evitar que un incómodo silencio se estableciese entre nosotros, le pregunté por mi abuela.
–Me ha pedido que te diga que reces por las noches.
Sus palabras quedaron amortiguadas por un repique de campanas y el traquido de los cohetes. Una bandada de pájaros rasgó el cielo. Una nubecilla, atrapada entre los hierros de una antena oxidada, cayó hacia nosotros en forma de alegres serpentinas blancas.
–¡Hoy es San Juan! Tienes que ir a prepararte.

Junio, 2011.
Madrid.

Revista de Feria y Fiestas de San Juan Bautista. Editado por el ayuntamiento de Navas de San Juan (Jaén).

EL NIÑO

2011-05-26T15:48:00.008+02:00

`No entiendo cómo ha pasado, no entiendo cómo ha pasado´, se repite Temístocles con el mismo runrún de una salmodia incesante, meneando la cabeza mientras avanza pesadamente por el pasillo envuelto en penumbras y se desploma en su sillón de orejas, como si hubiera sido alcanzado en el pecho por unas balas de juguete. Su rostro cuarteado por los años suda y tiembla, y sus pupilas están afiladas por una inquieta tristeza.
A eso de la cinco y media, después de echarse la siesta y aprovechando las suaves temperaturas, ha cogido un libro y al punto se ha lanzado al exterior, a encontrarse con la calles del barrio. A menudo le asalta la idea de que su vida ya sólo consiste en eso: bajar paseando sin prisas hacia el parque del Oeste, sentarse en un banco a leer al sol, contemplar cómo éste desaparece al otro lado de los árboles, regresar a casa ya de noche, con calma. Una rutina sencilla que ejecuta a diario –siempre que sus numerosos alifafes se lo permiten– y que le provoca una intensa sensación de estar vivo. Pero hoy se ha perdido. Así de simple. Se ha perdido. Algo terrible y absurdo que por más que analiza no comprende. De vuelta a casa, y siguiendo el itinerario que acostumbra, se ha desorientado hasta tal extremo que no lograba saber dónde se encontraba. Las calles han empezado a resultarle ajenas, confusas, a enmarañarse como una madeja de lana. Y él no ha parado de dar vueltas de aquí para allá, cada vez más nervioso y desamparado, aferrándose con fuerza a su libro como si fuera un amuleto que lo ayudara a encontrar la salida de ese angustioso dédalo. Al final no le ha quedado otra que pedirle auxilio a una chica joven. Ella lo ha cogido del brazo, guiándolo hasta la puerta de su casa. `La próxima vez ten más cuidado´, dice, y a modo de despedida se despliegan en su rostro las alas de una enorme sonrisa.
`Una vez de niño también me perdí. Tendría cuatro o cinco años y paseaba con mis padres por las calles de este barrio. Hubo un momento en que dejé de verlos y, convencido de que eran ellos los que se habían extraviado, decidí volver a casa y aguardarlos allí. Cuando llegaron estaban muy preocupados, y también furiosos. Mi padre me castigó a no salir en varios días, así aprendería a no separarme de ellos, y mi madre no paraba de sollozar y de enjugarse las lágrimas, de exclamar en voz alta: “¡Qué disgusto, madre mía, qué disgusto!”´.
Es un recuerdo que estaba sepultado por la losa del tiempo y que ahora emerge con ímpetu en la memoria de Temístocles. Es curioso el mecanismo de ésta, sus resortes y procesos, sus filtros de selección. Hay cosas que se marchan pero un buen día regresan a nosotros con la misma nitidez de entonces, como si siempre hubieran estado ahí, a nuestro lado, velando nuestros sueños y naufragios en la noche. Una cosa le ha ido a llevando a otra hasta acabar en la orilla de aquel lejano sábado en que se perdió paseando con sus padres. Su madre tenía un carácter dulce y sonreía mucho, aunque aquel día se llevó un inmenso berrinche. La sonrisa de la chica joven le recuerda vagamente a la de su madre, piensa justo antes de quedarse dormido con la placidez del niño que se duerme en una fiesta.

25 de mayo
Madrid.

Escribo este relato por petición de Javier Puebla.

LOS LIBROS Y LOS DÍAS (XII)

2011-05-09T19:13:00.007+02:00

No saber más de mí mismo es algo triste.
Luis Cernuda.

No hará ni un mes (o quizá sí, vete a saber, hace demasiado que perdí el cálculo de los días: lo que aconteció ayer mismo se me antoja muy lejano en la débil rueda del tiempo, su contorno se desdibuja y acaba desapareciendo, como una calcomanía en la muñeca de un niño, y a veces –muy pocas– percibo sus restos de forma tenue o neblinosa y ya no sé si son reales o pertenecen a un sueño o a qué; y viceversa, algunas cosas remotas y aparentemente gastadas –la cicatriz en un muslo, su nombre bisílabo– nunca se emborronan ni su color pierde matices ni se torna en sepia, a cada rato tienden a aparecérseme con total fuerza y nitidez, y me acompañan), no hará ni un mes, pienso en mi sillón de orejas, cuando mi amiga Noemí Trujillo me llamó a casa para charlar un rato y ya de paso proponerme un plan.
-Pero chiquilla ¿tú crees que yo estoy para esos trotes? Bueno, dame unos días que me lo piense –y terminé con la lectura de Sukkwan Island (Alfabia), apasionante novela de David Vann con aroma a Cormac McCarthy, para enfrascarme a continuación en El Madrid cotidiano del siglo XVIII (Endymion) de la filóloga, periodista, poeta y novelista –¡ahí es nada!– Juana Vázquez Marín, riguroso y amenísimo ensayo, colmado de sustanciosas anécdotas, sobre los usos y costumbres de los madrileños de la Ilustración. Precioso libro.
A la mañana siguiente, el zumbido del portero automático me arrancó del sueño a primera hora. Cartero, respondió una voz como de factótum, sin darme tiempo a preguntar ni decir nada. Rápidamente, mientras éste subía en el ascensor o por las escaleras, palmoteé mi cara con agua fría librándola de las últimas telarañas del sueño, me envolví en la bata de cuadros y abrí la puerta.
-¿Temístocles Roncero?
-Sí, soy yo.
-Firme aquí.
Era una carta. Urgente y certificada. De color amarillo y sin remitente. Mis dedos temblorosos extrajeron del sobre un billete de tren con destino a Barcelona y una nota en la que ponía lo siguiente: Ya está pensado. Un fuerte abrazo, Noé.
¡Toma nísperos!, pensé y pienso ahora en mi sillón de orejas mientras afuera las copas de los árboles son agitadas por el viento.

El único medio de transporte que resiste mi malogrado espíritu de viajero es el tren. El coche y el barco me marean y del avión no me fío: nadie sabe explicarte por qué vuela un cacharro de esos. Tampoco me resulta agradable esa sensación de irrealidad nebulosa que se te imprime en el ánimo al volar entre nubes, y de la que –por lo menos a mí, quizá por estar poco acostumbrado– cuesta tanto desprenderse; para experimentarla tengo a mi alcance la imaginación y la literatura, ambas tan socorridas, su inutilidad me procura la suficiente levedad para hacerme ingrávido sin tener que levantarme un palmo sobre el suelo.
La estación de Atocha es una gran cacharrería. Un hervidero de gente que va y viene, como ratones desquiciados, bajo la luz plomiza que se cuela por su cúpula y vitrales de hierro.
A las 10 de la mañana, acompañado por Philip Roth y su Némesis (Mondadori), me monté en el AVE rumbo a Barcelona, no sin antes despedirme de algunos trenes que partían y me dejaban solo en el andén con la insidiosa sospecha de estar perdiéndolos para siempre.
Durante el cómodo trayecto, donde a su término me esperarían para llevarme a Viladecans, pintoresco pueblo convertido en escenario de Vilapoètica –festival de poesía y microrrelato soñado por Noemí y plasmado en la realidad por ella y otros cuantos–, conocí a Francisca Amador y a Juan Silva, matrimonio encantador de amena y culta conversación que, casualmente, se dirigían al mismo lugar que yo. Francisca acaba de publicar Hierba de Otoño (Ediciones Parnass), poemario sencillo y sentido, de tono machadiano, con el que no es difícil durante su lectura sentir una sacudida de emoción.
Esa misma noche, ya en el hotel, nos dieron una cena a todos los invitados y participantes del festival. Allí tuve ocasión de reencontrarme con algunos amigos: Lorenzo Silva, Santiago Tena –flamante pregonero de esta primera edición-, Yolanda Sáenz de Tejada, y de charlar con otros nuevos: Abel Santos y Azahara Raimundo –no te pierdas El lado opuesto al viento, poemario del primero–, Amalia Sanchís, Gemma Rodríguez, Ramón Alcaraz, los paisanos Lola Buendía, Manuel de Mágina y Felipe Sérvulo, la cuasi neoyorquina Mercedes Salvador, Micaela Serrano, Margarita Souviron y Miguel Ángel Yusta, que me propinaba mal disimulados codazos cada vez que cruzaba ante nosotros alguna tía despampanante.
–Joder, otra musa que se me escapa. Así no hay manera de escribir un puñetero renglón –se quejaba entre picajoso y divertido.
Noemí ejerció de perfecta anfitriona. No se despegó un momento de mi lado y me fue presentando a todo el mundo; yo iba anotando sus nombres en mi libreta negra, y en un momento dado, quizás por estar arropado entre poetas, recordé unos versos aunque no a su autor:

Hoja en que escribo mi nombre,
tú me sobrevivirás,
qué es, ¡ay!, la vida de un hombre,
cuando un papel dura más.

Vilapoètica fue un verdadero éxito. La gente se agolpaba durante horas en las distintas salas que fueron habilitadas para albergar exposiciones, recitales, conferencias, conciertos y espectáculos de danza. Nos reímos muchísimo, a mandíbula batiente, como si fuéramos adolescentes en plena edad del pavo, cumpliendo ese adagio que reza que la risa es la distancia más próxima entre dos personas. Y así es.

Sigo en mi sillón de orejas, las copas de los árboles ya se agitan con menos fuerza, apenas se mueven. Sus siluetas se recortan en la noche negra como boca de lobo, apenas atenuada por alguna estrella y la luz de mi flexo. Lo apago. La calle es recorrida por un profundo y espeso silencio, no se ve alma alguna, pareciera que de un momento a otro algo fuera a quebrar esta quietud. Bostezo y los ojos me escuecen –de sueño y de letras–, pero antes de irme a la cama y despedirme hasta otro lunes, quiero recomendarte dos magistrales novelas: Los enamoramientos (Alfaguara) de Javier Marías y Solar (Anagrama) de Ian McEwan; las leí hace varios días y no paro de pensar en ellas. La primera es una sórdida historia sobre las acciones nobles o infames que somos capaces de hacer cuando estamos enamorados, narrada con esa prosa tan brillante y personal que caracteriza al autor (para mí una mezcla de Thomas Bernhard y Henry James), llena de ritmo y aliteraciones, de circunloquios y diálogos indirectos. La segunda es una sátira contra el calentamiento global protagonizada por el científico Michael Beard, cuyos cimientos se desmoronan cuando su quinta mujer empieza a engañarlo con un constructor. McEwan, que tantas grandes novelas nos ha regalado, regresa en plena forma con este artefacto sutil y lucidísimo que nos dibuja más de una sonrisa.
Buenas noches.

Temístocles Roncero.
Abril, 2011.

Artículo publicado en la revista Otro Lunes.
Y, en el mismo número, entrevisto a Antonio Orejudo .

LOS LIBROS Y LOS DÍAS (XI)

2011-03-07T00:44:00.005+01:00

“La vida no es más que esto, ser un locatario y en este local con cuatro habitaciones,
ver pasar los días –pocos de sol y muchos de viento y lluvia–
teniendo lámparas iluminadas después del atardecido”.

Ramón Gómez de la Serna. Cartas a mí mismo.

Hay unas pocas cosas que atesoramos en nosotros desde los lejanos azules de la infancia, y que el pasar del tiempo no sólo no las desvalija sino que además las fortalece y hace mucho más intensas. Para mí ha sido una sorpresa –y un profundo alivio, créeme– ir descubriendo cómo aquellas cosas que ya me entusiasmaban de niño cada vez lo hacen más, su presencia en mis días ha ido en constante aumento: ocupando y exigiendo vorazmente, casi machete en ristre, nuevas porciones de espacio y tiempo de las que poder adueñarse.
La cabra loca de la literatura trisca y ramonea a su antojo por las habitaciones de mi vida, dejándolo todo hecho un asco. Isleni, aquella dulce colombiana que contrató mi hija para procurarme atenciones cuando resbalé en el ascensor y me hice trizas la pierna, se deja caer por esta selva de vez en cuando para intentar instaurar algo de orden y ya de paso echarme la bronca. ¡Cualquier día te los quemo todos!, me dice histérica mientras se guarda en el bolso con disimulo tres o cuatro libros que luego vende en la librería de viejo de la esquina; libros que después yo bajo a comprar y regresan sanos y salvos al calor de los otros, entre los aplausos de sus páginas.
Recibo, me regalan y compro; su número crece minuto a minuto; ella enloquece; profiere gritos y amenazas que no logran amedrentarme ni desviarme de mi camino.
Desde niño acaricio algo que ni Isleni ni nadie conocen; algo que tengo que hacer muy pronto, antes de cerrar los ojos y cruzar la calle del siempre: habitar una casa en la orilla del mar. Una casita pequeña –de planta baja y grandes ventanas–, con una mecedora en el porche en donde tumbarme, acompañado del rumor de las olas, a mirar crespúsculos.
Una casa de libros.
Construida con libros y cola; sólo esos dos materiales.
No, aún no se me ha ido la cabeza –no del todo– y columbro los escollos de tan ardua empresa. Pienso en ellos a todas horas, pero creo que podré lidiarlos con cierta destreza si me ayudan Mateo y Solutor, mis dos grandes amigos. Cuando tenga elegido el terreno y decida ponerme en marcha, les contaré mi sueño, este disparate que me mantiene vivo, y juntos lo haremos posible. La principal duda radica en si tendré suficientes libros o no para levantar la casa que tengo planificada, y ése es el motivo –ahora lo confieso– por el que acepté a estas alturas de la película meterme a recomendarlos. Javier Vázquez Losada, cuando habló conmigo para contratarme, me prometió que, a cambio de mis artículos, las editoriales me mandarían todos los libros que quisiera. Y así ha sido…
Mientras llega el momento de ponernos manos a la obra, hago un paréntesis en los preparativos para señalarte la mejor narrativa que he saboreado estas últimas semanas. Habrá varias cosas que no aparezcan, claro, o no las conozco o no he tenido tiempo de leerlas.

Aparecen de golpe tres excelentes novelas de tres de nuestros más sólidos narradores: Caligrafía de los sueños (Lumen) de Juan Marsé, Un momento de descanso (Tusquets) de Antonio Orejudo y Punto de fisión (Algaida) de David Torres; esta última ganadora del IV Premio Logroño.
Las menciono juntas porque para mí comparten algunas similitudes. La primera de ellas es que estos autores no tienen ninguna prisa por publicar, es decir, se toman todo el tiempo que haga falta para alicatar sus historias, imponiendo sus razonables ritmos de producción a los desenfrenos que a veces exige la industria. Lo respeto y tal y cual, pero suelen agotarme esos escritores que publican novela cada ocho meses. Desde las anteriores entregas de Marsé y Orejudo hasta hoy han pasado exactamente seis años, y tres en el caso de Torres (Javier Marías, Luis Landero, Juan Pedro Aparicio, Belén Gopegui, Manuel Longares, Eduardo Mendoza o incluso Javier Cercas, buenos novelistas todos, también se toman su tiempo para crear sus obras). La segunda similitud es el tema. Las tres, aunque distintas, tratan sobre la ficción. Sus personajes y reflexiones gravitan en torno a ella, y esta se nos presenta como la forma más poderosa de evadirnos de la grisácea existencia. ¡Ojo! No nos encontramos ante vacuos ejercicios de metaliteratura y ombliguismo, carentes de imaginación y pretendidamente rompedores, sino ante tres historias clásicas (cada uno a su modo), cien por cien narrativas y llenas de fuerza.

Otras novelas españolas que no debes perderte: Las heridas de los elefantes (451), la segunda novela de Miguel Tomás-Valiente, preciosa y delicada historia de amor envuelta en misterio, de segundas oportunidades, cuya idea principal –el protagonista recibe un libro anónimo en el que se recoge toda su vida– me ha recordado vagamente a La identidad de Milan Kundera; Donde nadie te encuentre (Destino. Premio Nadal 2011) de Alicia Giménez Bartlett, creadora de la célebre saga protagonizada por la inspectora Petra Delicado (de la que se hizo una serie televisiva con Ana Belén y Santiago Segura), interesante historia sobre un personaje verdadero, La pastora, un maquis que resistió en la España del 56, y las pesquisas que hacen sobre él dos personajes inventados: el periodista Carlos Infante y el psiquiatra francés Lucien Nourissier; El alcalde del crimen (Martínez Roca) de Francisco Balbuena, trepidante narración ambientada en la Sevilla de finales del siglo XVIII, protagonizada por el juez de la ciudad hispalense: Gaspar de Jovellanos; y Pistola y cuchillo (El Aleph) de Montero Glez, novela corta sobre los últimos momentos de Camarón narrada con el brillante estilo marca de la casa.

Termino con Martin Amis, uno de mis escritores contemporáneos favoritos. Siempre hablamos de la Gran Novela Americana pero pocas veces oigo hablar de la Gran Novela Inglesa. Julian Barnes, Ian McEwan, David Lodge, Graham Swift han escrito algunas de las novelas más memorables de los últimos años. Amis regresa (después de su espléndida La casa de los encuentros, triángulo amoroso ambientado en un gulag) con La viuda embarazada (Anagrama), ácida novela sobre la revolución sexual de los años 70, protagonizada por un chico que quiere ser escritor (alter ego del propio autor) y que disfruta del sosiego veraniego en un castillo de Italia con su novia y la mejor amiga de ésta, a la que quiere llevarse al catre sea como sea. Una obra maestra (aunque la primera parte sea algo densa) a la altura de Dinero o La información.

Llaman al telefonillo y es el mensajero con nuevas dosis de felicidad. Isleni cuando venga mañana se pondrá hecha una hiena, pero no me importa. Ya queda menos.

Temístocles Roncero
Febrero, 2011.

Artículo publicado en la revista Otro Lunes.

EL DISCURSO DEL REY

2011-02-24T15:02:00.003+01:00

Estos dos hombres acaban de ser presentados y, aunque aún no lo saben y ni siquiera lo intuyen, la milagrosa llamarada de la amistad surgirá entre ellos y sus hilos terminarán anudándolos. En realidad nada está oculto, todo está ahí, a la vista, como sucede en los relatos honrados, sólo hace falta tener valor para quitarse la venda y mirar, mirar de forma atenta y con denuedo, a cada instante y bajo cualquier circunstancia, aunque no nos agrade demasiado lo que veamos y nos provoque confusión o miedo. Así nada o muy pocas cosas tendrán la capacidad de pillarnos por sorpresa, con la guardia baja, y en las noches insomnes, negras como boca de lobo, ésas en las que no paramos de hablar con la almohada y de transmitirle todos nuestros sueños y preocupaciones, no podremos lamentarnos ni decirle: ¿Cómo es posible que esta persona sea así y me haya hecho esto?, porque todo está a la vista desde el principio, todo, si bien a veces no queramos o no sepamos verlo, y en numerosas ocasiones, lo cual es aún más grave, lo que vemos nos espanta pero tragamos y pasamos por alto.
Se conocen desde hace tan sólo unos pocos minutos, pero la fotografía ya alberga una delicada pista que anuncia con suficiente claridad lo que está a punto de acontecer. La amistad no tardará en hacer acto de presencia, en llamar al aldabón de la puerta, en ocupar minutos y rincones con el arrojo insaciable de un pariente gorrón. Pasados los años, les será relativamente fácil recordar el preludio, esos primeros pasos andados como amigos entre el maremágnum de recuerdos y vivencias compartidas. Sin embargo, el detonante del afecto, dardo de luz en el fondo oscuro de nuestra conciencia, es mucho más difícil de precisar, casi imposible.
Hazme caso y observa al señor de la derecha: logopeda Lionel Logue (Geoffrey Rush). ¿No percibes algo especial en su rostro avejentado, una especie de reflejo dorado que atenúa sus arrugas? A mí me parece que está observando a su incipiente amigo, el duque de York, futuro rey Jorge VI (Colin Firth), con una mezcla de ternura y satisfacción, seguramente porque a él, actor frustrado y amante de Shakespeare, le divierte poder oír el famoso monólogo de Hamlet en boca de un príncipe tartamudo.

El discurso del rey (The King´s Speech, 2010) de Tom Hopper (joven director londinense conocido sobre todo por sus solventes trabajos para el medio televisivo) cuenta una historia sencilla basada en hechos reales. Tras la muerte del rey Jorge V (Michael Gambon) ocupa el trono su primogénito Eduardo VIII (Guy Pearce), pero éste anda enredado con una divorciada norteamericana de dudosa reputación (aprendió técnicas amorosas en un burdel de Shangai, se oye en algún momento), y pronto se ve obligado a abdicar en favor de su hermano. El problema es que nuestro amigo Jorge VI no fue elegido por los dioses para brillar en el campo de la oratoria, y decide ponerse en las manos del excéntrico logopeda Lionel, que con sus métodos poco convencionales irá ganándose la confianza del monarca. La abyecta sombra del nazismo se va extendiendo implacable por toda Europa; Gran Bretaña le declara la guerra a Alemania; y el rey, a través de la radio, tiene que pronunciar su discurso de aliento a la nación…
Realizada de manera clásica, elegante (lo único que no comparto es esa utilización excesiva e innecesaria del gran angular), poblada de enormes interpretaciones (la pareja protagonista está soberbia), trufada de brillantes diálogos y numerosos toques de humor británico que recuerdan al mejor James Ivory, nos encontramos ante una preciosa y emocionante película histórica sobre el valor de la amistad. Parece mentira, pero no abundan en el séptimo arte tantas historias sobre este tema como cabría esperar (Grupo salvaje, Los amigos de Peter, Cowboy de medianoche, Cuenta conmigo, Thelma & Louise, Cinema Paradiso), quizá porque la amistad, esa clase de amor que ocupó un lugar preeminente en el mundo clásico y sobre el que pensadores como Aristóteles o Cicerón vertieron numerosas páginas, vive en esta época posmoderna, de redes sociales y nula privacidad, sus horas más bajas. Yo, por si acaso, siempre tengo muy presente aquellas palabras de C.S. Lewis: “Desde el momento en que dos hombres son amigos, en cierta medida se han separado del rebaño”. Tiene toda la razón.

Artículo publicado en la revista Baeza-Actualidad.

HEMINGWAY

2011-02-14T01:39:00.013+01:00

Son las diez de la mañana, acabo de levantarme. Anoche me acosté tardísimo; salí a cenar con los amigos y luego estuve leyendo a Hemingway hasta el filo del amanecer (apenas he dormido unas pocas horas). El vitalismo que desprende su escritura es contagioso y en cuanto puedo me dejo llevar a través del sendero luminoso de sus páginas. Hace tres años, en París, visité algunos de los cafés que él más frecuentaba: Flore, Les Deux-Magots, La Closerie des Lilas; en éste último, al advertir el pianista nuestra condición ruidosa de españoles, decidió darnos la bienvenida con las notas melancólicas del Granada de Albéniz, inocular en mí uno de esos raros e indelebles momentos de la misma materia con que se fabrican los sueños. Y este julio estuve en Finca Vigía, la que fue su residencia de La Habana durante unos veinte años, el lugar donde se retiró a descansar y a escribir El viejo y el mar y algunas otras de sus obras más importantes, el lugar donde recibió la noticia de que el Nobel era suyo, a menos de una hora de la corriente del Golfo, “el Gran Río Azul”, donde según cuentan encontró abundante pesca.

Aquí estamos Gonzalo y yo en el porche, al lado de la puerta principal:

Y aquí la máquina de escribir que utilizaba Hemingway (o al menos eso nos dijeron):

Después de olfatear un rato todo aquello le pedimos a Aramis, nuestro amigo el taxista, que nos llevara a casa de Leonardo Padura, brillante escritor, conocido sobre todo por ser el creador de una serie policíaca protagonizada por Mario Conde, policía solitario y melancólico que sueña con escribir novelas arropado por la dulce brisa del mar, y cuya memoria permanece atrapada entre los recuerdos que conserva de Tamara, su primer y gran amor.

Padura nos invitó a un café, atendió durante algo más de una hora todas nuestras preguntas (pincha aquí si quieres ver la entrevista), nos regaló un ejemplar de Fiebre de caballos, su primera y corta novela, una historia de amor aún inédita en España y que vine leyendo en el avión, y salió a despedirnos a la puerta con un fuerte apretón de manos y una franca y generosa sonrisa, acompañado de un perrito blanco del que no logro recordar su nombre a pesar de haberlo oído en su momento. Hay muchas, muchísimas cosas que oímos pero no escuchamos, palabras o frases que revolotean como torpes mariposas hasta nuestros oídos sin apenas rozarlos y ni mucho menos instalarse en ellos; y aunque adoptemos cara de circunstancias y enfaticemos nuestro falso interés con un cabeceo constante acompañado de un “Sí” o un “Ajá” pretendiendo engañar a nuestro hablante, navegamos por aguas lejanas sin rumbo fijo, desnortados, como una pareja que atraviesa el dédalo de calles de esa ciudad nocturna que inventan o no conocen pero cuyo misterio desean revelar. A veces, incluso, incurrimos en un descaro aún mayor, y, a pesar de estar abismados en nuestras propias ensoñaciones, soltamos a lo que se nos va diciendo frases gramaticalmente perfectas y cargadas de sentido, en plena consonancia con el discurso mantenido por el que tenemos enfrente (el repertorio de conversaciones no es tan variado y la dificultad de este recurso es mínima si se utiliza con un amigo o un conocido) y así no existe duda ni levantamos sospecha de nuestra falta de interés y atención. Pero estaba en Mantilla, La Habana, Cuba, diciéndole adiós con la mano a Leonardo Padura y a su perrito blanco cuyo nombre oí pero no escuché.

(Por cierto, uno de sus libros se llama Adiós, Hemingway y su argumento gira en torno a Finca Vigía.)

De regreso a La Habana Vieja, donde nos esperaba Joaquín para cenar en la terraza del hotel, beber mojitos y hacer balance del día, un guardia de tráfico detuvo el taxi en plena calzada.
Papeles.
Aramis extrajo de la guantera una carpeta negra con muchísimos otoños –se deshacía con solo mirarla– y se la entregó al guardia junto con tres o cuatro billetes de forma subrepticia.
Circulen, ordenó devolviéndole la carpeta, golpeando con la mano el capó del coche.
¿Tú crees mi helmano que yo puedo aguantar esta puta mielda?, me dijo Aramis de nuevo en marcha, sus ojos azules muy abiertos, velados de tristeza.

Otoño, 2010.

LOS LIBROS Y LOS DÍAS (X)

2011-01-19T12:25:00.004+01:00

“Amor mío, amor mío.
Y la palabra suena en el vacío. Y se está solo”

Vicente Aleixandre.

Desde hace cuatro o cinco días no puedo evitar que a la mínima ocasión y sin previo aviso se me dibuje en el rostro una amplia y alegre sonrisa. En los cajones del armario guardamos, junto con la ropa interior y algunos remordimientos, una variada bisutería de gestos y expresiones que nos quitamos y ponemos con suma facilidad, en función de nuestro siempre cambiante estado de ánimo. La sonrisa que ahora llevo es tan ciclópea y desmesurada (las grandes alegrías son indiscretas, dijo aquel) que casi me da vergüenza sacarla a pasear por las calles. No quiero oír cómo la gente murmura: `Ahí va una sonrisa con patas´, o lo que es peor: `Ahí va un chiflado o un cretino o un verdadero imbécil. En todo caso es un peligro público y conviene alejarse de él´. Los dramones tienen más predicamento que las comedias, y por esta razón, las personas de aire grave y mohines reconcentrados, parcas en aspavientos y demás efusividades, son mucho mejor catalogadas en nuestra relación de amigos y conocidos que los alegres o los optimistas pues confundimos sequedad y pesadumbre con inteligencia y profundidad, del mismo modo que el tibio o el necio a la fuerza deben ser excelentes personas, aunque eso ya es otra historia. Pero a lo que iba: a pesar de ser Navidad y de estar el centro de Madrid invadido por hordas de individuos que lucen pelucas rosas y gorras con astas de reno, tráfago agobiante de bolsas con regalos, me encuentro feliz.

Acabo de caer en la cuenta de que este nuevo número de Otro Lunes saldrá justo unos días antes de que lleguen los Reyes Magos, así que voy a darme prisa para recomendarte las novedades literarias más sustanciosas y quizá tengas tiempo de incluirlas en la carta y de empezar el año con buen pie, rodeado de los mejores libros.

Abro fuego con la editorial Destino, que publica en un solo y cuidado volumen todos los cuentos de Ana María Matute, recién y feliz ganadora del Premio Cervantes 2010, bajo el título La puerta de la luna. Más de 800 páginas que además incluyen fotografías y un nutrido conjunto de artículos y apuntes periodísticos cuya lectura se disfrutan como si fuesen relatos. Una delicia, uno de esos libros imprescindibles, al que volverás ilusionado una y otra vez, la mejor forma de introducirse en el imaginativo y poético territorio de esta reina de las letras.
La mujer que buceó en el corazón del mundo de la mexicana Sabina Berman, la historia de una niña autista que se convierte en una rica e importante magnate del sector atunero de la que Ana María Matute ha escrito: “Me ha robado el corazón. Rebelde, incomprendida, genial; no puedo dejar de pensar en ella. Un relato inolvidable sobre la libertad y la diferencia”.
Y la reedición de La flaqueza del Bolchevique de Lorenzo Silva (uno de los pocos novelistas que cultivan con gran acierto, inteligencia y calidad el género negro o policiaco en España), excelente novela corta que leí en 1997, cuando salió publicada tras quedar finalista del prestigioso Nadal, historia de amor amarga y divertida, magistralmente escrita y bien llevada, que aún después de tantos años ronda por las galerías de mi memoria lectora.

Otra reedición acertadísima, esta vez en el joven catálogo de Aladena: El hombre que mató a Durruti de Pedro de Paz. Ganadora del José Saramago y traducida al inglés (algo sumamente difícil para las novelas escritas en español), la historia transcurre en 1937 e indaga en las oscuras circunstancias que rodearon la muerte del histórico líder anarquista ibérico. Homenaje a las historias de Sherlock Holmes y el doctor Watson, el autor traza una historia sencilla llena de ritmo y de suspense, muy bien ambientada y con personajes verosímiles, de acertado broche final. Esta nueva edición, revisada y corregida, viene acompañada de un interesante epílogo de corte ensayístico sobre la vida de Durruti y sobre las personas que compartieron con él sus últimas horas.

Eduardo Mendoza ambienta su Riña de gatos, último y merecido Planeta, el segundo galardón literario mejor dotado del mundo después del Nobel (o eso dicen), casi en la misma época histórica, unos pocos meses antes del estallido de la contienda bélica. Anthony Whitelands es un inglés, ingenuo y algo torpe, que llega a Madrid con el encargo de tasar un cuadro de Velázquez; debido a su impericia y a su condición de extranjero (recurso utilizado en las Cartas Persas, por señalar sólo un ejemplo de los cientos que existen) se ve inmerso en no pocos entuertos de índole amorosa y política. Farsa entretenida y de prosa muy cuidada, elegante y con giros clásicos, trufada de destellos irónicos marca de la casa, Mendoza nos regala una de sus mejores novelas aunque no alcanza la altura de La ciudad de los prodigios o de La verdad sobre el caso Savolta.

Alfaguara se apunta un tanto. Uno de los narradores más imaginativos y con más fuerza de la hornada joven ha pasado a formar parte de sus filas. Me estoy refiriendo a Juan Aparicio-Belmonte (Londres, 1971), que desde su primera novela, Mala suerte, ha ido logrando una hazaña: crear una obra personal e intransferible, reconocible para el lector. Aparicio excava una y otra vez en la mina de sus obsesiones, las pasa por el tamiz de una mirada irónica y lúcida, valleinclanesca y azconiana, con dosis de mala leche, y nos las devuelve en forma de novela para el disfrute del personal. Mis seres queridos (II Premio Bubok), relata la peripecia de un chiflado que está convencido de poder hacer estallar todos los ordenadores del mundo, y confirma el talento de su autor, dejando la puerta abierta para la llegada de nuevos logros en su ascendente trayectoria.
Cartas a los Jonquières de Julio Cortázar. Conjunto de epístolas enviadas entre 1950 y 1983, desde su primer viaje a Europa hasta poco antes de su fallecimiento, a su amigo Eduardo Jonquières, poeta y pintor argentino, que conforman un minucioso fresco de la obra y vida del autor de Rayuela.

Salto de página publica Mujer abrazada a un cuervo de Ismael Martínez Biurrum, novela de horror más que de terror: utiliza la peste negra para desplegar un catálogo de emociones humanas donde prevalece el miedo a la soledad, a perder a los que más queremos y a perdernos nosotros; y Aquelarre, una antología del cuento de terror español actual que incluye a autores de la talla de Pilar Pedraza, José Carlos Somoza, David Torres, David Jasso, Juan Ramón Biedma, Félix J. Palma, Santiago Eximeno, entre otros.

He leído todas las novelas de Paul Auster y rara vez me decepcionan. El irresistible encanto de sus historias y su prosa sencilla, ese desvalimiento que atenaza a todos sus personajes, consiguen que al leer las primeras líneas ya no pueda dejarlo hasta llegar al final. Sunset Park (Anagrama) es una novela hermosa y agridulce, un duelo entre un padre y un hijo y cómo nos vamos enterando de las razones de su enorme distanciamiento a través de sus voces y de las de otros seres que los rodean.
Y, para cerrar el año con buen humor, Ómnibus Jeeves. Recoge las tres primeras novelas protagonizadas por el famoso tándem formado por Bertie Wooster y Jeeves, escritas por P.G. Wodehouse, uno de los grandes humoristas del siglo XX.

Temístocles Roncero.
Diciembre, 2010.

Artículo publicado en la revista Otro Lunes.

LA FAMILIA

2011-01-03T12:47:00.006+01:00

La puerta es de madera, tiene cuatro cuerpos y visillos en los cristales. Avanzamos hacia ella por un pasillo ancho y largo, con pasos firmes y calmos, con la misma expectación nerviosa de un niño en la noche de Reyes, sin saber qué hay detrás pero ansiosos por descubrirlo. De repente se abre sola y aparece ante nosotros el espectáculo tragicómico, festoneado de luces y sombras, de risas y penas, que siempre constituye cualquier familia. Ahí están todos: padres, abuelos, tías, primos. Y un señor joven con barba que resulta ser el médico; y en el lado derecho, ubicada de forma tan discreta que no es difícil ignorarla en un primer vistazo, la criada que lleva junto a ellos toda una vida siguiendo sus pasos con servicial espíritu, atenta a cualquier detalle por nimio que sea, sombra que observa y protege, y, justo en el centro, su pequeña sobrina sosteniendo insegura a un bebé recién nacido.
Ahí están todos, sí, una familia italiana, burguesa, de primeros del XX, celebrando el bautizo de este último –Carlo, nuestro protagonista–, emperejilados para el festejo y aguardando al pajarito, varados en la luz del crepúsculo, en ese aire de satisfecha y transitoria dignidad que a todos nos envuelve cuando posamos para un fotógrafo. `¿Qué será un genio o un imbécil?´, se pregunta el abuelo en voz alta con Carlo entre los brazos. `Será un buen hijo de Dios´, contesta la abuela. `Como carrera es bastante modesta´, replica él.

Digámoslo ya: La familia es admirable. Dirigida en 1987 por el muy prolífico Ettore Scola –diez años posterior a su otra gran obra maestra: Una jornada particular, protagonizada por Marcello Mastroianni y Sofia Loren, una de las historias de amor más melancólicas que atesora mi memoria cinéfila–, ganadora de cinco David de Donatello (el equivalente italiano a nuestros Goya) y nominada al Oscar a la mejor película extranjera, sus fotogramas nos empapan de vida, conforman un lienzo de claroscuros y matices alumbrados por la luz lunar del celuloide.
Dice Virginia Wolf –y no le falta razón– que para que todo relato funcione necesita un reloj. En este caso, La familia no sólo dispone de uno, sino que además es prodigioso y su mecanismo parece suizo, de última tecnología, pues condensa ochenta años en apenas dos horas de duración. Pero no nos llevemos a engaño ni a falsas impresiones; de resultas de un arco narrativo perfecto y de un magistral uso del tempo cinematográfico, aquí no existe lentitud o apresuramiento –eso queda reservado para las películas mediocres–, todo fluye de manera natural, con la misma agilidad que utiliza Carlo (bordado por un Vittorio Gassman menos sobreactuado de lo frecuente) para atravesar las estancias de su casa y el paisaje en ruinas de la historia.
Cada vez que el travelling recorre el pasillo avanzamos de golpe una década. Sin salir en ningún momento del enorme piso familiar (recordemos El baile, La terraza o la ya citada Una jornada particular, cuyos personajes siempre se desenvuelven en un mismo espacio), a través de los diálogos, la música, los programas que emite la radio o los ruidos de la calle que se filtran en la cotidianidad diaria, las páginas del almanaque se deshojan convirtiéndonos en testigos del transcurrir de la historia: desde la monarquía de los Saboya hasta la república de la Democracia Cristiana, pasando por la dictadura fascista y las dos guerras mundiales. Sucesos que acontecen fuera de campo y que percibimos como traquidos de una contienda.
Scola –que junto con Dino Risi, Mario Monicelli o Luigi Comencini encabezó en los años 60 el llamado nuevo cine italiano y dirigió algunas de las mejores películas de todos los tiempos− entrelaza en esta crónica social los dos temas más recurrentes de su universo creativo: los acontecimientos históricos y los problemas que atenazan al ser humano. El drama de Carlo es haberse casado con la hermana de la mujer que ama (bellísima Fanny Ardant) y arrastrará este fracaso −o quizá no lo sea, quién puede saberlo− hasta su último estertor.

Carlo avanza lentamente por el pasillo, solo, hoy es su cumpleaños, le están esperando para hacerse una foto y celebrarlo en el mismo salón que dio cobijo a su bautizo, al otro lado de la puerta de cuatro cuerpos y visillos en los cristales. La abre: ahí están todos. También algunas ausencias y personas desconocidas. Se sienta en un sillón del centro, entre su único hermano y su amor verdadero, y acuden a su cabeza todas las cosas que imaginó y no fueron, el cúmulo de dentelladas y decepciones que toda vida acarrea consigo. Suena una voz en off: “Y así he llegado a los ochenta años. Son muchos, son pocos. Puede resultar la edad más hermosa”.

Artículo publicado en Baeza-Actualidad.

EL APARTAMENTO

2010-11-24T10:53:00.004+01:00

Ambos se están mirando pero cada uno mira con mirada distinta. Pero antes de nada las presentaciones de rigor, unas pocas y sueltas pinceladas aquí y allá que nos sirvan para conocer y ubicar mejor a los personajes. Él es C.C. Baxter, modesto y ambicioso empleado de seguros de una multinacional cuya sede principal se encuentra en Manhattan, inquilino de un discreto apartamento que con frecuencia cede a sus superiores para que éstos puedan mantener allí sus relaciones adúlteras, encarnado por un Jack Lemmon en estado de gracia, uno de mis actores preferidos del rutilante firmamento de Hollywood –esa vieja fábrica de sueños que posee el mérito de saber hacer el mejor cine del mundo; también el peor–, uno de esos sólidos intérpretes que siempre revisten al papel que caracterizan con una veracidad fuera de lo común (recordémoslo en Días de vino y rosas de Blake Edwards, posiblemente la mejor película hecha nunca sobre el alcoholismo y una de sus mejores actuaciones), rasgo antes tan frecuente y ahora tan ausente en los actores que desfilan por las pantallas, cuyas dengues interpretaciones son difíciles de creer hasta para ellos mismos, salvo honrosas excepciones. Y ella es Fran Kubelik, espléndida Shirley MacLaine, una guapa ascensorista, delicada y algo ingenua, que trabaja en el mismo rascacielos de Baxter y que está enredada con Sheldrake, el mandamás de la empresa y jefe de ambos. Pero Baxter desconoce este dato y se enamora locamente de ella, con ardor infantil, y el conflicto amoroso está más que servido cuando el sinvergüenza de Sheldrake empieza a llevar a Fran al apartamento de Baxter y éste descubre el pastel como regalo de Navidad.

Con estos mimbres dramáticos Billy Wilder escribe –junto con su inseparable amigo I.A.L. Diamond, coguionista a su vez de otros títulos suyos como Con faldas y a lo loco, Uno dos tres, Irma la dulce o En bandeja de plata, ¡ahí es nada!– y dirige El apartamento (1960), la película más redonda de la historia del cine. Galardonada con cinco Oscars de la Academia y tres Globos de Oro, el director austríaco de ascendencia judía, recalado en Estados Unidos debido a la llegada de Hitler al poder (no obstante su madre y gran parte de su familia perecieron en los campos de concentración nazis), realiza mediante un estilo invisible, contenido, de reminiscencias clásicas, con pocos y estudiados movimientos de cámara, una historia perfecta, de una honda y hermosa sencillez, entreverada de alegría y tristeza a partes iguales, conmovedora y amarga y tierna y lúcida; fábula moral que retrata y disecciona con el arte de un pintor expresionista, a la manera de un Hopper en celuloide, la sociedad americana de entonces y nuestra sociedad de hoy en día.

Pero ahora estamos en Año Nuevo, con Fran y Baxter en el deslucido apartamento de este último, dos seres empapados de soledad, cubiertos por la marea del desengaño, cercanos en su condición de románticos golpeados por el oleaje de la vida (Yo era Robinson Crusoe hasta que descubrí sus pasos en la arena, le confiesa él a ella, y para mí resulta imposible imaginar una declaración de amor más bella), mirándose el uno al otro con mirada distinta, alegre la de Fran, afilada por una dulce y pícara sonrisa, más seria y reconcentrada la de Baxter, barnizada con cierta incredulidad, intentando dilucidar si la persona que tiene enfrente es real, de carne y hueso, o tan sólo una mera visión soñada por su imaginación, rastreando indicios que lo lleven a decidirse por una conclusión u otra. Todo es muy raro y parece el final de una película. Diez minutos antes se encontraba solo. Hoy mismo ha decidido marcharse del apartamento, mudarse de ciudad, iniciar una nueva vida, y se ha pasado toda la tarde empaquetando sus escasas pertenencias para largarse a la mañana siguiente, a primera hora. Justo después de medianoche descorcha una botella de champagne y brinda consigo mismo pidiendo un deseo, uniéndose en cierto modo al bullicio del exterior, a la algarabía de la gente que celebra la llegada de un nuevo año y que entra a ráfagas por la ventana, el apartamento más vacío que nunca cuando llaman a la puerta y resulta ser ella. Ahora están sentados en el sofá y ella coge la baraja y le pasa una carta. No sabe muy bien qué hace aquí la señorita Kubelik, por qué no está con el señor Sheldrake, pero decide seguirle la corriente y continuar con la partida de cartas, acompañar sus pasos a los de ella en la nieve que cae afuera y que todo lo limpia y lo inaugura de nuevo.

Artículo para la revista Baeza Actualidad.

LOS LIBROS Y LOS DÍAS (IX)

2010-11-03T23:17:00.006+01:00

Tengo miedo del invierno y su llegada me preocupa mucho. Muchísimo. En realidad me aterra. Parece ser que además soy demasiado transparente y las cosas deben notárseme en el semblante más de lo habitual, pues hace un rato, diez o quince minutos, cuando regresaba a casa después de festejar la vida con un largo y agotador paseo, una señora viejísima, más o menos de mi edad, pero dueña aún de una serena belleza: pelo blanco y suelto, mejillas sonrosadas, ojos pequeños y pupilas afiladas por un vestigio de radiante juventud, a la que no había visto en mi vida ni conozco de nada, se me acerca y sonríe y dice: `Alegra esa cara. Hoy es el mejor día´. Y se aleja sorteando azares, erguida y delgada como un junco, perfumando la calle y la noche con olor a tierra mojada.
Ring, ring…
Son casi las once.
…ring, ring…
Ya puede sonar todo lo que quiera.
…ring, ring…
¡Demonios! Acabo de sentarme a escribir esto y no me levanto ni por todos los libros del mundo.
...ring, ring…
Me incorporo, atravieso veloz las penumbras del pasillo, descuelgo el auricular y al musitar `Diga´, apenas sin resuello, obtengo como única respuesta un doloroso e ininterrumpido piiiiiiiiiiiiiiiiii, que es el ruido que hacen los teléfonos cuando duermen y sueñan con sus cosas.
¡Joder!
Antes de volver al despacho para continuar con el artículo, mi mirada despliega sus alas y se posa sobre el teléfono. Es negro. De pared. Con una pequeña ruleta para marcar los números. Antediluviano. Pero funciona perfectamente. Caigo en la cuenta de que siempre ha estado ahí, en el mismo sitio y sin moverse, robusto, silencioso la mayoría de las veces, registrándolo todo, como si fuera un miembro de la Stasi, huellas dactilares, conversaciones telefónicas o presenciales, un catálogo de abundantes miserias y de unas pocas alegrías, testigo de casi todas las teselas que conforman el mosaico de nuestra vida, capítulos de la novela que nos vamos narrando a nosotros mismos, distintos esbozos y sucesivos borradores del paisaje en ruinas que todos somos al fin y al cabo.
Un rayo minúsculo ilumina un instante la negrura del teléfono. Como si quisiera refrendar lo que estoy pensado.
A menudo, cuando paseo por la calle, me asalta la idea de introducir una moneda en la cabina y llamarme a casa. Parece un disparate y quizá lo sea; pero albergo la esperanza de que al hacerlo, una versión mía anterior a la de ahora, un Temístocles mucho más joven y desorientado, también por dentro más frágil, descuelgue el teléfono desde el ayer y al responder `Diga´ pueda yo aconsejarle: `Alegra esa cara. Hoy es el mejor día´.

Me importan un rábano los premios literarios y por tanto no les concedo demasiada atención. En cierto modo, acepto que una editorial otorgue su premio al autor que quiera –y digo en cierto modo porque ese dinero muchas veces pertenece al erario público–, pero lo que me parece reprobable es el hecho de engañar a la gente, animarla a que mande sus manuscritos a premios cuyos ganadores ya están elegidos desde meses antes.

El Nobel es cosa distinta, claro. Ahora no voy a entrar a valorar sus aciertos y errores (nunca llueve a gusto de todos y afinar siempre es dificilísimo), pero este año me ha regalado una alegría. Mario Vargas Llosa es un artesano de la literatura. Novelista y ensayista excepcional. Intelectual honrado y comprometido. Defensor a ultranza de la libertad; algo que nunca sale gratis y que parece molestar a tantos que se escudan tras una ideología que pretende justo lo contrario: aherrojar la libertad del hombre, ponerle barrotes. Con espíritu de ingeniero y paciencia de orfebre, Mario ha ido edificando una de las obras literarias más importantes y lúcidas. Enhorabuena.

En el nutrido catálogo de Alfaguara puedes, querido lector, encontrar cualquiera de sus libros. Pero si buscas una edición de bolsillo, manejable y económica, Punto de Lectura tiene publicadas sus novelas más importantes: La ciudad y los perros, Conversación en La Catedral, La tía Julia y el escribidor, Pantaleón y las visitadoras, etc Tengo sobre la mesilla Travesuras de la niña mala, pero aún no he tenido tiempo de leerla, así que otro día te cuento.

Lo que sí he leído son todos los libros que paso a recomendarte a continuación.

Anagrama publica Agosto, Octubre de Andrés Barba y Un adúltero americano de Jed Mercurio. La primera es una novela corta, de apenas 150 páginas, que cuenta el verano de un adolescente de quince años y de cómo éste le cambiará su vida para siempre. Hermosa e intensa historia sobre el amor y el perdón. La segunda es una suerte de biografía novelada sobre el presidente Kennedy, un irónico y absorbente retrato que nos muestra a un ser obsesionado con el sexo y como esto le afecta en su carrera política y en su vida familiar.

Las últimas novelas de Juan José Millás y de Ricardo Menéndez Salmón aparecen en Seix-Barral. Lo qué sé de los hombrecillos es una de las historias más redondas y divertidas de Millás. Un catedrático de economía empieza a ver hombrecillos en su casa. Esto le acarreará no pocos inconvenientes sobre todo cuando uno de ellos, una réplica exacta del protagonista, aparece en escena y empieza a exigirle cosas que pondrán al límite sus escrúpulos morales. La luz es más antigua que el amor, la octava novela de Ménendez Salmón (reseña y entrevista en este mismo número), utiliza a tres pintores y a un escritor para hablar acerca del arte y de la antigua relación que mantiene con el poder.

Rey Lear y Errata Naturae continúan rescatando para los lectores grandes autores y obras. Papini no ha podido encontrar mejor sitio que Rey Lear para presentarse de nuevo en sociedad. Ya recomendé aquí El piloto ciego, un excelente conjunto de cuentos prologados por la profesora Alicia Mariño, pues bien, Palabras y sangre creo que es aún más redondo, ya que no tiene ni un solo cuento que decaiga un ápice. Me soplan que la editorial prepara una nueva edición de Gog, aquella novela divertidísima sobre un excéntrico millonario norteamericano que leí hace tanto, y que volveré a disfrutar en cuanto la coqueta editorial shakesperiana lo publique. Errata Naturae, aunque más especializada en ensayo, publica dos libros muy breves que harán las delicias de cualquier aficionado a la buena literatura: Diario de un primer amor, precioso texto del poeta Leopardi y El niño criminal de Jean Genet. No te pierdas ninguno.

No hay perro que viva tanto (Edaf. Premio de Novela Negra Ciudad de Getafe) de Francisco Balbuena, amigo y columnista de esta casa, relata la historia de un policía que se dedica a vengar la muerte de su madre arrebatándole la vida a todo el que se le ponga a tiro. Ambientada en El Rastro madrileño y cargada de mala uva, nuestro querido Paco ha escrito una historia tronchante, muy innovadora, ya que toda ella está escrita utilizando párrafos muy breves, tweets, un tipo de mensajes que al parecer se utiliza mucho en esto de internet.

Y para terminar, mencionaré la última y extraordinaria novela de E.L. Doctorow, Homer y Langley (Miscelánea) y De qué hablo cuando hablo de correr (Tusquets), un ensayo en donde Haruki Murakami reflexiona sobre este deporte y la relación que para él guarda con la literatura.

Mi mirada despliega el vuelo desde el teléfono y regresa a las cuencas de mis ojos. Atravieso las penumbras del pasillo. Me repantingo en el sillón, agotado, como si viniera de recorrer el mundo y experimentar mil y una aventuras, y escribo, sin que me interrumpa ningún Ring, ring.

Temístocles Roncero
Octubre, 2010.

Artículo publicado en la revista Otro Lunes.

NO HAY PERRO QUE VIVA TANTO

2010-10-07T20:02:00.004+02:00

Ruborizado y agradecido.

LOS LIBROS Y LOS DÍAS (VIII)

2010-09-16T18:48:00.005+02:00

Ave de presa dulce es el aire
yo nunca volé como tú sobre hombres y árboles
para lanzarme en picado bajo el sol
llevar conmigo a la luz lo robado
y alejarme volando en el verano.

Sarah Kirsch.

Estoy en mi casa de Admorum, tumbado en la cama, solo en la oscuridad, pensando que la pereza es la madre de todos los vicios y que el verano nos empuja a ella con más obstinación que el resto de las estaciones. La pegajosa calima, que no remite un ápice ni en las horas más frescas de la noche, y este aluvión de recuerdos –de imágenes y de voces– que ya creíamos sepultados en la memoria, desterrados en los lugares más recónditos y ahora reverdecidos milagrosamente debido al influjo del verano, provocan en la psique una fuerte e indómita dejadez, el deseo de no pegar un palo al agua, si acaso leer algún libro o pasear por el campo a última hora de la tarde, cuando los hortelanos regresan cansados de regar las huertas y el sol y la luna se miran con fijeza sin poder abrazarse.

Son algo menos de las nueve y ya tengo el pijama puesto. Ando tristón, la mirada cabizbaja y el ánimo desmayado, y la mejor forma de remediarlo es abandonarse al tamiz del sueño. Acostarse temprano como hacía Proust.

A mediodía, sentado en la mecedora de enea a la sombra del naranjo, concluida la lectura de Triste solitario y final (Seix-Barral) de Osvaldo Soriano, parodia protagonizada por un vencido Philip Marlowe en donde el autor se rodea de sus ídolos de infancia y adolescencia –no en vano la novela está dedicada a Raymond Chandler y a la mítica pareja del Gordo y el Flaco–, y disfrutando con la edición ilustrada de Alicia en el País de las Maravillas (sextopiso) y con el tebeo de Fahrenheit 451 (451 editores), el clásico de Ray Bradbury inmortalizado en celuloide por Truffaut y ahora plasmado en viñetas por Tim Hamilton, un vilano, un puñetero vilano se posa en mi nariz para luego remontar el vuelo y desaparecer ingrávido cielo arriba, muy arriba, dejándome en el cuerpo un temblor de desamparo.

Es irremediable. El Rubicón del verano ya está cruzado y apenas nos quedan sueños para afrontar un nuevo otoño. La felicidad se acaba. Por eso estoy así, metido en la cama, a oscuras, en silencio, enrabietado como un político que pierde las elecciones, esperando ser cubierto por la marea del sueño que no llega, cada vez más agitado y con peores humos.

–Hoy estás de mala leche –me dice mi amigo Solutor.
–He pasado mala noche.
–Ja, ja, ja, ja.
–¿De qué diantre te ríes?
–A pesar de ser un viejo avinagrado en el fondo eres el mismo de siempre, aquel niño que conocía todas las albercas del término y nos llevaba hasta ellas para pegarnos un chapuzón, trepaba a lo más alto de las higueras para coger los mejores higos, y se encerraba en su casa los últimos días del verano porque no podía soportar que éste finalizase. Y eso es precisamente lo que te pasa.
–En absoluto. El verano se acaba pero ya vendrá otro…

Seguimos caminando. Un incómodo y denso silencio se establece entre nosotros, sólo mitigado por el ruido de los pasos sobre la gravilla y el monótono concierto de las chicharras.
–Por cierto, ¿has leído Tiempo de vida (Anagrama) de Giralt Torrente? –le pregunto.
–No.
–Es un libro confesional, muy bien escrito, sobre la complicada relación de un padre y un hijo, los silencios y los miedos que la habitan a lo largo de los años y cómo al final la vida les regala una oportunidad para estar juntos y restañar las heridas. Es conmovedor.
–Anotado queda. ¿Conoces los artículos que escribió Chaves Nogales sobre la irrupción del nazismo en Francia?
–Sí, son magistrales. Están recopilados bajo el título de La agonía de Francia, en Libros del Asteroide.
–Joder, te lo has leído todo. Es imposible recomendarte nada…
–No exageres.

–…pero seguro que no conoces El hijo del futbolista, la primera y preciosa novela de Coradino Vega, un talentoso escritor al que le auguro una brillante carrera.
–Ja, ja, claro que lo conozco, ha sido una de las narraciones que más he disfrutado en las últimas semanas. El autor ha logrado una de las cosas más difíciles: crear una atmósfera intensa y delicada, muy poética y reconocible para el lector.
–Ya no pienso hablar más de libros contigo hasta el año que viene. Me sacas de quicio.

Y los dos amigos se alejan despacio, con aire calmo, apurando al máximo los últimos y dorados estertores del día, resonando en sus cabezas el eco de unos versos de El Reino Blanco, el último libro de Luis Alberto de Cuenca:

Hay quien nos dice: “Amigos, esta historia
ya no va a durar mucho. El invierno se acerca.”
Y le decimos: “Somos caballeros
del verano. El invierno no llegará a alcanzarnos.
Mientras el cuerpo aguante,
cantaremos canciones para olvidar el frío.
En las canciones es verano siempre.”

Temístocles Roncero
Septiembre, 2010.

Artículo publicado en la revista Otro Lunes.

RETAZO DE VERANO

2010-09-05T23:40:00.011+02:00

Oh sí, ya tocaba garabatear este cuaderno, actualizarlo, añadirle alguna que otra bobada escrita a vuelapluma, exponer la blancura de sus páginas al rabioso sol de agosto, a su caligrafía infantil y dorada, a esos días entreverados de romances fugaces y no satisfechos –se escribe siempre desde la insatisfacción– y de recuerdos y lecturas y paseos y charlas y tragos y risas por doquier, tan largos que el tiempo parece rodar con la cadencia de una pelota, tan intensos como las pequeñas almendras pulidas que son tus ojos o los capítulos aún no acontecidos y sí imaginados de nuestra escuálida y literaria historia de amor.

La vida es absurda, nos decimos y repetimos con las voces silenciosas de nuestros ojos, pero eso es algo que ya se sabe desde hace tiempo, quizá demasiado, aunque ahora todas las cosas adquieran por ensalmo una condición novedosa, todo queda por descubrir en el silencio de esta noche, la luz amarilla de las farolas filtrándose a través de las persianas, modelando la materia orgánica de los rostros, sus ángulos y aristas, como si emergieran del légamo por primera vez, arrancando destellos a una felicidad demasiado amplia para el breve mundo de esta habitación, una especie de milagro no requerido ni esperado que intentamos apresar mediante un abrazo, aprieto tan fuerte porque quiero introducirte en mi pecho, pienso y no te lo digo, y la negra cascada de tu pelo salpica en mis brazos, y el corazón empieza a moverse como un animal en su cueva después de un largo y duro invierno, desperezándose.

Estoy en Navas, casi ajeno al mundanal ruido de allá fuera. Cada vez que suena el teléfono móvil o abro el buzón del correo electrónico no puedo evitar una fuerte inquietud. El verano, y más si eres joven y aún estudiante, está para soltar riendas, mirar crepúsculos, ocuparnos de nuestras propias miserias y pequeñeces, trazar planes para el nuevo otoño que ya casi asoma al otro lado del río y entre los árboles, olvidar todo lo demás… No me canso de repetirlo: el verano es mi estación favorita; sí, a pesar del calor. Ve-ra-no. Lo pronuncio muy despacio, con voz queda, paladeando con enorme deleite cada una de sus tres sílabas, sintiendo en la punta de la lengua un cosquilloso chisporroteo, una miríada de estrellas fugaces, emocionado ante la falsa y absurda idea (la vida es absurda, estamos de acuerdo, pero me pregunto respecto a qué) de lanzar al aire una palabra totalmente nueva y antes nunca oída, sortilegio para disipar los jirones de niebla que desprende el rodar del mundo, escenario reluciente de un estreno cuya trama argumental consiste tan sólo en unas pocas y verdaderas palabras y en un fuerte y feliz abrazo.

Agosto, 2010.

LA CASA DE KIRMEN

2010-09-03T00:32:00.006+02:00

Emprender la tarea de escribir una novela siempre es algo complicado y muy trabajoso. Hallar un terreno en buenas condiciones, levantar unos cimientos sólidos, construir una casa lo suficientemente atractiva para que personajes de aquí y allá –de otras casas y otros barrios– decidan instalarse en ella con todos sus bártulos y llenarla de vida, no está al alcance de cualquiera.

En La noche americana, película que dirigió Truffaut sobre los conflictos y vicisitudes que florecen en el proceso de filmar una historia, éste presentaba al director (interpretado por él mismo) como un ser propenso a hundirse en las aguas abisales de los sueños; dotado de una enorme capacidad para tomar decisiones y dar respuestas a las constantes preguntas que se le iban planteando. Tarea agotadora para la que sin duda se requiere un duro entrenamiento. Haruki Murakami, en De qué hablo cuando hablo de correr, su último libro publicado en español, equipara el acto de escribir con el de correr maratones. Para el famoso escritor japonés de apellido murciano la escritura es una actividad física, y confiesa que todo lo que sabe acerca de ella se lo debe a este deporte.

Yo no sé si Kirmen Uribe (Bilbao, 1970) tuvo que correr muchos kilómetros antes de sentarse a escribir Bilbao-New York-Bilbao, pero sí estoy seguro del gran número de decisiones que habrá tenido que tomar para edificar tan preciosa casa.

La casa de Kirmen se encuentra en Vizcaya, enclavada sobre el arenoso terreno de Ondarroa. Tiene dos plantas, un tejado a dos aguas y un agrabable porche desde el que se divisa el pequeño puerto y a los barcos pesqueros faenando en las aguas. Entre esos muros de piedra conviven cuatro generaciones de la misma familia: los abuelos, los padres de Kirmen, él mismo con su mujer y el hijo de ésta; con frecuencia, además, se dejan caer por allí otros familiares y amigos a relatar historias del mar a la luz del crepúsculo y a beber txakoli.

El autor plasma los pasos dados por su familia utilizando como hilo conductor el viaje en avión que hace a Nueva York desde Bilbao con escala en Frankfurt. La narración es fragmentaria, obvia la estructura lineal de las sagas familiares del XIX, utiliza cartas, párrafos de diario, mensajes de facebook y correos electrónicos, grabaciones en cedés, pero todo está ensamblado de manera natural, hilvanado por una prosa sencilla, no exenta de lirismo, y el lector devora las páginas al tiempo que su alma se encoge y emociona. Deseamos seguir abriendo puertas y ventanas, charlar con los miembros de esta familia de pescadores, quedarnos a dormir en esta casa una noche más, brindar con el dulce txakoli de la buena narrativa.

Bilbao–New York–Bilbao. Kirmen Uribe. Seix Barral. Premio Nacional de Narrativa 2009.

Publicado en Julio, número 9 de la revista Paradigma. Universidad de Málaga.

LOS LIBROS Y LOS DÍAS (VII)

2010-07-22T15:49:00.007+02:00

“Vivir con lucidez una vida sencilla, callada, discreta,
entre libros inteligentes, amando a unos pocos seres”

Nicolás Gómez Dávila.

El tiempo es una cabra enloquecida que trisca y ramonea alegremente por las aceras del ancho mundo. Estamos a finales de junio y quién lo diría. La lluvia y el frío repintan los días con el color del invierno; las ramas de los árboles crujen, se baten furiosas como alas de gigantescos murciélagos; la espátula de la niebla lo cubre todo. También nuestros sueños.

De repente, un rectángulo de luz se abre, recorta la negra noche y aparece la silueta de un hombre, un viejo que se apoya en la barandilla del balcón, con los ojos bien abiertos, cuajados de letras, esperando vete a saber qué. Ha parado de llover y la ausencia del ruido que provocan las gotas al chocar contra los cristales lo ha desvelado. Quizá ya no vuelva la lluvia, se dice. Y enciende la lámpara, se pone la bata y se asoma a la calle, mira fijamente el charco del cielo, parece que los nubarrones se disipan, aguardando la manifestación de algún indicio que le haga advertir la inminente irrupción del verano, un rayo de luz que lo devuelva intacto a las adoquinadas calles de Admorum, al tañido del reloj del ayuntamiento, situado en la Plaza de Arriba, que no pocas veces se mezcla y confunde con el de las campanas de la iglesia, situada en la Plaza de Abajo, enfrente del Casino donde sus amigos y él juegan al dominó y ríen a carcajadas todas las tardes, a los paseos por el campo punteado por hileras de olivos junto a Solutor Pellitero, compañero de juegos y correrías desde la infancia, también viudo, mientras intercambian confidencias y recomendaciones de libros, esos que han leído durante el resto del año para hablar sobre ellos y así amenizar las caminatas campestres, a la vieja casa de sus padres, que aún se mantiene en pie dando ejemplo de firmeza, envuelta por la canícula de la siesta, piedra de oro, y en el patio un pozo y un naranjo que desde siempre están ahí.

Una veta dorada recorre sus ojos. Sí, hablar de literatura con su amigo Solutor es una de las rutinas más agradables del verano, un aliciente al que se agarra con ímpetu cuando el espíritu denota flaqueza y falta de brío. Recuerda una carta de Turgueniev a Balzac: “Me enorgullezco de ser su contemporáneo”, escribe el ruso, y piensa que no debe existir en el jodido mundo declaración de amistad más hermosa. Recuerda también las páginas que dedicó Montaigne a este noble sentimiento –tiene sus Ensayos completos sobre la mesita de noche, en una imprescindible edición de Cátedra, junto con La importancia de no hacer nada (Rey Lear), lúcido ensayo de Oscar Wilde, El libro del desasosiego (Baile del sol) de Pessoa, El daño oculto (Lengua de Trapo) de James Stern, El emperador de Occidente (Alfabia) del gran Pierre Michon y el tercer volumen de los Relatos de Kolimá (Minúscula) de Shalámov, verdaderas joyas que no deben faltar en ninguna biblioteca ni isla desierta–, y una cosa le lleva a otra y, como arrastrados a la orilla de su memoria por las encrespadas olas del viento, comparecen uno detrás de otro algunos de los libros que ha devorado en las últimas semanas:

La forma de la noche (Rey Lear) de Juan Pedro Aparicio. Excelente novela sobre la guerra civil española y unos tigres escapados de un circo que campan a sus anchas por las líneas del frente despertando la imaginación y el terror de los dos bandos. Entretenida y llena de hondura, a la manera de los relatos clásicos, con esa prosa tan cuidada que caracteriza al autor de El año del francés y El transcantábrico. Uno de nuestros mejores novelistas.

Fin (Acantilado) de David Monteagudo. Su primera novela y todo un éxito de ventas con más de nueve ediciones. No voy a contar nada acerca del argumento para no estropear el factor sorpresa, tan solo diré que el ritmo de la historia es trepidante hasta llegar a un acertado broche final. También leo con agrado El Don de la vida (Alfaguara), la última novela del colombiano Fernando Vallejo. Un diálogo que mantiene el provocador autor con un personaje misterioso en un parque de Medellín. El sexo, la muerte, Dios, la literatura, son algunos de los temas recurrentes en la obra de Vallejo y vuelven a tener protagonismo en este libro sobre la vejez.

John Irving es uno de los grandes escritores contemporáneos y creo que su obra dickensiana debería ser reconocida por el premio Nobel. Alguien que nos ha hecho disfrutar tanto con novelas como El mundo según Garp, Oración por Owen o Una mujer difícil merece todo mi aprecio personal e intelectual. Ahora regresa con La última noche en Twisted River, donde las peripecias de un padre y un hijo, que se ven obligados a emprender una extenuante huida por un mortal accidente, nos sumergen en la vida estadounidense de las últimas cinco décadas.

El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince y La importancia de las cosas de Marta Rivera de la Cruz. El primero es un sentido homenaje del autor a su malogrado padre, un médico asesinado por cometer el grave delito de ser buena persona; hermoso y trágico texto en la línea de Patrimonio de Philip Roth, La invención de la soledad de Paul Auster y El libro de mi madre de Albert Cohen. El segundo cuenta la historia de Mario Menkell, profesor universitario y escritor de una única y exitosa novela, y el gran vuelco que da su vida cuando tiene que hacerse cargo de los efectos personales de su inquilino, Fernando Montalvo, que acaba de suicidarse. Entretenida y muy bien construida historia sobre las segundas oportunidades que nos depara el destino juguetón.

Hace ya mucho tiempo que Enrique Vila-Matas se ha convertido en un género en sí mismo. Dueño de un posmoderno mundo narrativo, cada libro suyo se asienta en una obra o autor reconocido; ahora con Dublinesca le llega el turno al Ulises de Joyce (en concreto al capítulo cinco) y a la obra de Beckett. Barcelona y Dublín son el escenario de esta historia, aunque el protagonista vive obsesionado con Nueva York, ya que allí se encuentra el centro de su felicidad. Kirmen Uribe aprovecha un viaje a esta ciudad para meditar acerca de la historia de su familia, pescadores en la costa de Vizcaya, y ya de paso contárnoslo en Bilbao-New York-Bilbao, preciosa novela ganadora del Premio Nacional de Literatura. Dos títulos que engrosan el nutrido catálogo de Seix-Barral.

Sobre el autor del Lazarillo han llovido las teorías: Fray Juan de Ortega, los hermanos Valdés, Juan Luis Vives, Sebastián de Horozco…, han sido algunos de los nombres propuestos, no siempre con argumentos válidos. Ahora una ilustre investigadora, Mercedes Agulló, en A vueltas con el Lazarillo (Calambur) recoge la vieja hipótesis acerca de Diego Hurtado de Mendoza, aportando testimonios documentales de indudable interés, que pueden dar una vuelta de tuerca a este problema apasionante que plantea la novela fundadora de la narrativa moderna.

Temístocles Roncero.
Junio, 2010.

Artículo publicado en la revista Otro Lunes.

SUSANNA

2010-07-12T16:06:00.006+02:00

La inmensa alegría que nos anega al descubrir un libro es aún mayor si está escrito por alguien del que nada sabemos. Cuando esto sucede, rara vez por otra parte, pues solemos tener múltiples referencias de aquí y allá, nada nos importa más que encerrarnos en casa, desconectar el teléfono, adentrarnos en ese bosque de papel y letras con los mismos ojos expectantes y barnizados de ilusión del primer astronauta que pisó la luna.

Hace pocos años experimenté esa misma sensación cuando cayó en mis manos, por mediación de mi padre, un gastado ejemplar de Juventud sin Dios del austriaco Ödön Von Horváth: título y autor que ninguno de los dos conocíamos. Sensación de sorpresa y desconcierto, de intensa felicidad, que renace en mí con el libro que ahora nos ocupa.

Susanna es la última novela de Gertrud Kolmar y fue escrita durante el invierno de 1939, prevaliéndose del silencio de la noche, en un apartamento para judíos donde vivía con su padre enfermo. La cuidada edición de Errata naturae abre cada capítulo con un dibujo y cierra el volumen con unas Notas bibliográficas. A través de ellas me entero de que la autora nace en Berlín, en diciembre de 1894, en el seno de una familia burguesa. Entre 1914 y 1916 compone su primer poemario, Napoleon und Marie (publicado póstumamente en 1955), y obtiene un título de lenguas francesa e inglesa que le permite ser profesora de instituto. A partir de entonces, posiblemente alentada por su padre y su primo el filósofo Walter Benjamín, se vuelca en la creación literaria y encuentra en esta empresa el mejor método para aligerar el fardo de los días.

El argumento de esta nouvelle es muy sencillo. Una institutriz judía, de cabellos grises y ojos cansados, se entera por el periódico del fallecimiento de una mujer a la que conoció hace tiempo. La necrológica aviva las ascuas de su memoria, enciende la antorcha de los recuerdos, y es así como retrocede once años para revivir aquel momento en el que acepta ser preceptora de una bellísima joven pero mentalmente perturbada. Enseguida, las dos mujeres congenian y se hacen amigas; pasean por las calles del pequeño pueblo, saludan a los vecinos, juegan con la nieve, intercambian relatos y hazañas mientras se afanan en la costura, leen libros en voz alta amortiguando el crepitar del fuego y el ruidoso interior de la enferma que se rinde al amor por primera vez…

Narración delicada, directa, urdida con pocos y finos mimbres, cuyo mayor logro es el retrato psicológico de los personajes, la auscultación del alma de la melancólica y enamoradiza protagonista, hermoso y extraño ser ajeno al mundo, de un final tan amargo como el de la propia Gertrud Kolmar y Walter Benjamin y tantos millones de judíos de futuro sin mañana.

Susanna. Gertrud Kolmar. Errata naturae. Madrid, 2010. 112 páginas. 14,50 €.

Reseña publicada en la revista Otro Lunes.

LOS LIBROS Y LOS DÍAS (VI)

2010-03-08T21:31:00.003+01:00

De toda memoria, sólo vale el don preclaro de evocar los sueños.

Antonio Machado.

Soy casi octogenario y como ya sabes he dedicado –y dedico– la mayor parte de mis horas a dejarme acariciar por las páginas de los libros, a buscar el luminoso consuelo que sólo ellos me procuran. A cada instante trato de avivar los rescoldos del niño que fui y mantener con el mayor aliento posible esa capacidad de sorpresa que mengua con el pasar del tiempo. De resultas de este enflaquecimiento es muy difícil descubrir un libro que atraiga mi atención y consiga emocionarme como lo hacían las primeras lecturas. Pues bien, coge papel y lápiz: Relatos de Kolimá de Varlam Shalámov. Uno de los mejores libros que he leído nunca. Una trágica y grandiosa epopeya, uno de los monumentos literarios más importantes sobre los campos de trabajo siberianos, erigido sobre el desgarro, el dolor, la vergüenza y el infierno, en el blanco desierto de Kolimá. Conjunto de cuentos cortos que abarcan seis volúmenes, aunque de momento sólo han salido los dos primeros, y que publica por primera vez en castellano de forma íntegra la editorial Minúscula, a la altura de Archipiélago Gulag y la trilogía que le dedicó Primo Levi a los campos de exterminio nazis.
Luego me paso a El arte de morir (El olivo azul) de Émile Zola, cuatro cuentos o nouvelles que giran en torno a la idea de la muerte y del que destaco “La muerte de Olivier Bécaille”, la historia de un hombre que muere y de las dificultades que encuentra a la hora de regresar al mundo de los vivos, y “Las caracolas de Monsieur Chabre”, divertida historia sobre una pareja de recién casados que hace la función de epílogo del libro.
Rey Lear acaba de sacar una novela corta y humorística, De la vida de un inútil, escrita por Joseph von Eichendorff, uno de los escritores favoritos de Hitler, Schumann, Mendelssohn o Brahms, y que figura entre las 1001 novelas que José Carlos-Mainer y Peter Boxall seleccionaron para leer antes de morir. Los poemas de esta edición han sido traducidos al español por el siempre genial Luis Alberto de Cuenca. Una verdadera delicia.
Releo las nuevas ediciones de Gilgamesh, el relato más antiguo del mundo del que tenemos noticia –un milenio más antiguo que la Íliada o la Biblia–, la historia de un rey que emprende un viaje desesperado para encontrar al único hombre que puede decirle cómo escapar de la muerte, y de El mago de Oz de L. Frank Baum, la historia de Dorothy y su perro Toto, del Espantapájaros, del Leñador de Hojalata y del León Cobarde en su periplo hacia la Ciudad Esmeralda, muy conocida por todos gracias a la película homónima de Victor Fleming. Ambos los tienes en Alianza.
La editorial Alfaguara reedita El tambor de hojalata de Gunter Grass en una nueva traducción, magistral novela que inauguró la nueva literatura alemana y de la que Johh Irving asegura que con su lectura aprendió a ser escritor. También publica Infiel de Joyce Carol Oates, un libro de cuentos de una de las narradoras con más fuerza y hondura del panorama actual.
Punto de Lectura y Booket, dos de las editoriales más cardinales de bolsillo, publican sustanciosas novedades. La primera incorpora a su catálogo En tierras bajas y El hombre es un gran faisán en el mundo, de la premio Nobel Herta Müller, y Los Baldrich de Use Lahoz, un retrato progresivo de Barcelona a través de los ojos de una familia industrial y su codicioso patriarca; la segunda Las caras del tigre de Alfonso Mateo-Sagasta, una absorbente historia que mezcla ciencia, historia y filosofía, El país del miedo de Isaac Rosa (Premio Fundación José Manuel Lara 2008 a la mejor novela del año) y Derrumbe de Ricardo Menéndez Salmón, uno de mis escritores jóvenes favoritos.
Me gusta mucho Kenzaburo Oé. Aún guardo un gratísimo recuerdo del placer que me produjo Una cuestión personal y La presa, dos de las más duras y mejores novelas cortas que he leído en los últimos años. Ahora Seix-Barral publica Renacimiento, primer título de una trilogía que tiene como protagonista al escritor Kogito, alter ego de Oé, y que narra el suicidio de un afamado director de cine japonés y de cómo se le van revelando a Kogito las posibles razones de tan triste acto.
Dos libros espléndidos que publica la editorial Impedimenta: Un hombre que duerme de Georges Perec, retrato de un joven de veinticinco años que un día decide recluirse en sí mismo para deambular por las calles de París y alejarse de todo deseo material, y La hija del optimista de Eudora Welty, Premio Pulitzer, una de las mejores escritoras norteamericanas junto con Carson McCullers y Flannery O'Connor, novela extraordinaria y trepidante, verdadero descubrimiento de una autora de la que sólo conocía sus cuentos.
Llego al final con El final de la cuerda de Joseph Conrad. Extraordinariamente bien editado por Funambulista. La historia de un capitán que en el crepúsculo de su vida se ve arruinado y para obtener un dinero que necesita su hija debe hacerse de nuevo a la mar en un último y arriesgado viaje. Una de las narraciones menos conocidas del autor polaco y sin embargo una de las favoritas de Borges.
Levanto la vista, emocionado por las peripecias del viejo Whalley, compruebo cómo las tardes se van alargando, el invierno va tocando a su fin, vuelvo a sumergirme en la lectura.

Temístocles Roncero
Marzo, 2010.

Artículo publicado en la revista Otro Lunes.

LOS HUÉSPEDES (reseña)

2010-01-29T12:55:00.010+01:00

De entre los autores españoles entregados, eventual o esporádicamente, al género de terror, son más los que cultivan el cuento y menos los que centran sus esfuerzos en la novela. A estos últimos hay que añadir ahora un nombre, Rubén Sánchez Trigos, y un título: Los huéspedes (Finalista premio Drakul).

Narración bronca y absorbente, puro entretenimiento, tiene entre sus mejores bazas la invención de un mito –los huéspedes del título– tan del siglo XXI que asusta: ciudadanos aparentemente normales y corrientes que en sus ratos de ocio se dedican a contemplar crímenes y desgracias varias de las que han sido previamente advertidos. Tan sugerente punto de partida no sólo proporciona al autor la oportunidad de ejercitar el mejor suspense, sino que regala una verdadera colección de imágenes perturbadoras, de esas que toman el pulso a los miedos del hombre contemporáneo: la obsesión por el éxito, la indiferencia ante el dolor ajeno.

Sánchez Trigos sigue las pautas marcadas por Stephen King y Richard Matheson –a quien homenajea en no pocas páginas–, y sitúa la acción en el entorno urbano de Madrid, del que, poco a poco, el elemento siniestro irá tomando posesión. Su protagonista, Álvaro Tostado, retoma el arquetipo de escritor fracasado que debe enfrentarse al éxito desmesurado de Ignacio Arjol, multimillonario autor de bestsellers de terror –personaje este donde late el eco de John Carpenter y su En la boca del miedo–. El encuentro del protagonista con los huéspedes y la posibilidad de obtener con ello el éxito literario, se erigen en el detonante de una trama plagada de sorpresas, de ritmo frenético, con abundantes guiños a los aficionados y en donde no sólo planea la sombra de Carpenter –el uso del género de terror como excusa para cargar las tintas contra el mundo en que vivimos–, sino también la de Clive Barker –la primera aparición de estos voyeurs es un mácabro cóctel de sexo y muerte y una de las mejores escenas del libro– o Ramsey Campbell. Una novela, en suma, que nos ayuda a confiar en la literatura de género hecha en España.

Noviembre, 2009.

Reseña publicada en la revista Otro Lunes.

LOS LIBROS Y LOS DÍAS (V)

2010-01-15T01:29:00.004+01:00

"Camino de Soria pura
se han perdido los tres Reyes.
Iban jinetes en asnos,
dromedarios sin relieve".

Gerardo Diego.

Las Navidades son unas fiestas bonitas, no lo niego, incluso en ciertas épocas de nuestra vida pueden llegar a ser entrañables, pero cada vez las aguanto menos, me desconcierta y casi deprime esa aparente felicidad que proviene de vete a saber dónde, sin ningún motivo especial, y que a todos parece anegarnos de manera absurda. La imbecilidad y la horterada a la que estamos expuestos a lo largo del año crecen considerablemente en estos días, y la única forma de sobrellevarlo es teniendo cerca a un niño –acariciar su rostro colmado de magia–, o quedarnos aislados en casa desde finales de noviembre hasta primeros de febrero.
A mí me toca lo segundo. Elisa, mi única hija, hace ya mucho que dejó atrás la infancia, y tampoco tengo la suerte de tener nietos ni sobrinos pequeños; así que me apoltrono en el sillón, arrebujado entre las páginas de los libros, mientras las calles tiritan y son colapsadas por psicópatas que lucen pelucas rosas y gorros con astas de ciervo, sin amedrentarles el frío.
En esta voluntaria reclusión, devoro las mejoras obras que han ido publicándose en las últimas semanas, y, como soy de talante generoso, te chivaré sus títulos para que disfrutes de un banquete tan bibliófago como digestivo. Tanto si tienes niños como si no, es imprescindible que consigas un ejemplar de Peter Pan. La obra completa de J.M. Barrie, editada por Neverland en una nueva y espléndida edición a cargo de Silvia Herreros de Tejada, quien además de escribir el prólogo traduce textos hasta ahora inéditos en castellano. Una auténtica joya que no debe faltar en toda buena librería que se precie de serlo. Como tampoco debe faltar Orgullo y prejuicio (Cátedra) de Jane Austen, historia de amor y suspense, de construcción perfecta y diálogo irónico y ágil, cuya autora, con sus narraciones protagonizadas por la clase media o la aristocracia rural, renovó la novela y abrió la senda a la gran novela decimonónica. Y como no sólo de prosa vive el hombre, añado de la misma editorial dos libros de poesía: Cantos de Giacomo Leopardi (en edición bilingüe), poeta romántico, de estilo melancólico y trágico, diáfano y pudoroso, y Textos poéticos (1929-2005) de José Antonio Muñoz Rojas:

Te contaré, mi Rosa, las congojas,
los sustos y los saltos que aquí dentro
el corazón mantiene, las batallas
contra el muro del pecho. El pobre pájaro
tiene las alas rotas de estrellarlas
contra esos barrotes invisibles
y tan reales. Y en lo oscuro siempre.

También recomiendo Guerra de identidad y Perversiones y ternuras, ambos de Déborah Vukusic (joven poeta mitad gallega mitad croata), publicados en Baile del Sol. Y, para concluir por hoy con la poesía, dos versos de Poemas para los demás (Olifante) de Ángel Guinda: Hace mucho que viene/ lo que no viene.

Alfaguara publica tres volúmenes impresionantes en cuanto a su contenido y presencia: Tu rostro mañana de Javier Marías, los Cuentos Completos de Vladímir Nabokov y los Cuentos Completos de Juan Carlos Onetti. El primero, publicado originalmente en tres entregas (Fiebre y lanza, 2002; Baile y sueño, 2004; Veneno y sombra y adiós, 2007), supone la obra cumbre de un escritor al que Antony Beevor, W G Sebald, Roberto Bolaño u Orham Pamuk no han escatimado elogios, y que a mí me ha hecho disfrutar tantísimo con novelas como Mañana en la batalla piensa en mí o Todas las almas. La reunión de relatos de Nabokov está por orden cronológico y se trata de una reedición ampliada y definitiva. Y la de Onetti incluye un extenso prólogo de Antonio Muñoz Molina, de quien Seix-Barral acaba de publicar La noche de los tiempos, su última y titánica novela de casi mil páginas, emocionante e inolvidable historia de amor ambientada en el inicio de la guerra civil española y por la que transitan personajes reales y ficticios. Un auténtico prodigio narrativo.

Algo breve, de apenas cien páginas cada cosa: París Francia (Minúscula) de Gertrude Stein. Una suerte de retrato, reflexiones y recuerdos sobre la ciudad que la autora escogió como hogar durante más de cuarenta años, teñido de una sensibilidad poética no exenta de humor. El hotel azul de Stephen Crane y Golowin de Jakob Wassermann (autor de la memorable El hombrecillo de los gansos), dos pequeñas obras maestras editadas por Navona que ya estás tardando en degustar.

El pasado día veinticinco, en vez de zamparme Cuento de Navidad como acostumbro, disfruté del genio inglés con Para leer al anochecer, conjunto de trece espeluznantes historias de fantasmas –El juicio por asesinato, La casa encantada, El fantasma en la habitación de la desposada o El Capitán asesino y el pacto con el Diablo, entre otras–, traducidas nuevamente al castellano, en donde Dickens se nos revela como un auténtico maestro en el arte del cuento gótico. Mención aparte merece El niño que soñó con una estrella, relato que cierra el volumen y el más breve de todos, emocionante y poética historia de dos hermanos que recuerda al mejor Oscar Wilde. Me divierto sobremanera con La novela del adolescente miope de Mircea Eliade, especie de diario, de autobiografía escrita con tan sólo diecisiete años, en donde el autor nos relata sus peripecias juveniles, su infatigable deseo de escribir una novela y los escollos que irá sorteando a lo largo de esta empresa. Ambos libros los tienes en Impedimenta.

Julio Camba, uno de los mejores escritores españoles del siglo XX y considerado durante muchos años como el periodista mejor pagado, en 1916 viajó por primera vez a Nueva York para ocupar la plaza de corresponsal del diario ABC. Como fruto de su experiencia allí escribió Un año en el otro mundo (Rey Lear), divertidísima y lúcida crónica, llena de acidez e ironía, en donde el autor gallego no disimula su poco aprecio por el tipo de vida yanqui. Un consejo: no te pierdas el capítulo V del libro sobre Las famosas libertades americanas.

Termino ya con Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica (Candaya), en donde autores y críticos como Sergi Pàmies, Mercedes Monmany, Ignacio Echevarría, Rodrigo Fresán, Sergio Pitol, Ray Loriga, Rafael Conte, Antonio Tabucchi, Justo Navarro, José María Guelbenzu, Ignacio Martínez de Pisón y Javier Cercas, entre otros (la lista es muy extensa), desgranan y analizan la obra y figura del escritor barcelonés. Un libro muy recomendable tanto para sus fieles seguidores como para los que deseen iniciarse en un mundo lleno de ironía y de juegos, de citas literarias atribuidas a otros y de dobles personalidades, de escritores que dejan de escribir o sufren el mal de Montano o quieren desaparecer de toda vida pública, siguiendo la estela de Robert Walser. Incluye un DVD con una entrevista al autor que aún no he visto pero que me dispongo a verla en cuanto me despida para desearte el mejor año posible. Que la suerte te colme de salud, de amor y de buenos libros. Amén.

Temístocles Roncero

Diciembre, 2009.

Artículo publicado en la revista Otro lunes.

PERO SIGO SIENDO EL REY

2010-01-08T02:17:00.010+01:00

Reconozco que no había leído nada de Carlos Salem (Buenos Aires, 1959) y con Pero sigo siendo el rey (Salto de página), su tercera novela publicada, me he llevado una gratísima sorpresa. José María Arregui, ex policía, detective privado solitario y melancólico, de aroma marlowiano, desencantado y aficionado a los disfraces, es contratado para solventar un delicado e incómodo asunto: Juan Carlos I de Borbón ha desaparecido y nadie sabe dónde está. Como única pista la siguiente nota: “Me voy a buscar al niño. Volveré cuando lo encuentre. O no. Feliz Navidad”. El ministro de Interior, viejo conocido de Arregui, será el que le encargue a éste la complicada tarea de encontrar al rey y devolverlo a palacio sano y salvo. Arregui, que inicialmente declina la oferta, tarda muy poco en descubrir el paradero de su majestad, y, lo que en principio estaba resultando una tarea sencilla, pronto se verá enmarañada con la aparición de un grupo de sicarios que tiene como único objetivo eliminar al rey.

En su particular y peligroso periplo, nuestros protagonistas –extravagante pareja, especie de príncipe y mendigo pues no sé sabe a ciencia cierta quién salva a quién– atraviesan paisajes y pueblos de la España más profunda, entablan relación con personajes que les ayudarán a salvar el pellejo –la inseparable Rosita, oveja dulce y cariñosa; un músico enamorado que persigue una melodía perfecta y escurridiza; un adivino amnésico que sólo es capaz de adivinar el pasado de los demás–, y vivirán situaciones que les servirán para estrechar lazos mutuamente y, todavía más importante, para reconciliarse con ellos mismos.

Con estos mimbres el autor hilvana un disparatado y sin embargo sólido artefacto narrativo, lleno de humor y ternura, una road movie tan ágil y absorbente que devoramos desde la primera línea hasta la última en una sola sentada, estructurada en capítulos cortos en primera y tercera persona, poblada de personajes muy bien trazados –cada uno con sus alegrías y miserias–, en donde destaca por su complejidad y verosimilitud la figura del rey (primero Juanito y luego Juan), persona entrañable que cuenta chistes y canta nanas, que escribe letras cachondas para el himno de España aunque “en Moncloa no gustaron mucho”, que renunció a su sueño de ser camionero para afrontar una gran responsabilidad, y que una mañana, harto de ésta, salió en busca del niño que jugaba con la arena del exilio.

Reseña publicada en la revista Otro Lunes.

INVÉNTATELO

2009-12-25T21:01:00.005+01:00

Mi hermano pequeño, Francisco, anda enamorado. Todos los días, desde hace casi un año, ya sea en persona o por teléfono, se sucede entre nosotros la misma conversación:

Loren, ¿en qué estará pensando?
Piensa en ti.
¿Y qué pensará de mí?
No lo sé.
Pues invéntatelo.

Invéntatelo, dice. ¡Chúpate ésa! La primera vez que pronunció esa palabra me hizo tanta gracia, afloraron tales y sonoras carcajadas en mi boca, que desde entonces, a la mínima ocasión, cualesquiera sea el motivo, aprovecha para interrogarme sobre los pensamientos de su amada (como si yo los conociera) y a continuación pide que me los invente. Y uno, en función del ánimo y de la inspiración que tenga en ese momento, entreteje palabras y sueños, fabula historias con mayor o menor destreza, de aroma épico o de lo más prosaicas, en donde los protagonistas –mi hermano y su chica–, después de acontecer mil y una peripecias, son fuertemente arrastrados por el viento del amor.
Francisco, que apenas tiene once años, debido a la timidez, al azoramiento que sufrimos cuando se trata de exponerle nuestros sentimientos a la persona que nos gusta o que empieza a gustarnos, a esa por la que creemos ser capaces de cazar todas las estrellas o de partir el firmamento en dos, se limita tan solo a revelar una tenue sonrisa cada vez que sus miradas se rozan en el aire. No se atreve a más. Dice que le da vergüenza. Por eso mismo enloquece al oír mis historias, mis fabulaciones, brinca repetidas veces al tiempo que su cuerpo se llena de risa y esperanza, crepita de ilusión, refulge la umbría que forman sus pestañas como si la calle y las casas y la gente hubiesen desaparecido por ensalmo y los dos nos encontráramos al abrigo de una hoguera en pleno bosque, solos, inventándonos la vida, él creyéndosela, yo intentándolo.

Hoy es Navidad. Anoche ella se acostó muy tarde y aún camina por las regiones del sueño. Cenó con sus padres y hermanos, la misma comida y las mismas conversaciones de siempre, y después salió por ahí con algunas amigas a tomar unas copas, a rendirse al inefable deseo de anestesiar su memoria y poder olvidar, aunque sólo sea por momentos, ciertos recuerdos y pensamientos que le asedian a cada instante. Pero no lo consigue. ¿Qué estará haciendo?, se pregunta mientras la música atruena sus tímpanos y el humo la envuelve como un sudario. Piensa en mí, se dice. Y luego, tras quedarse un rato ensimismada, añade en un susurro: hijo de puta. Entonces, una amiga que lleva un rato observándola, se acerca hasta ella y la coge por los brazos y bailotean animosamente, así hasta que se encienden las luces y cesa la música de la noche.

Te has quedado callado, dice mi hermano.
Sí, perdona.
Pensabas en ella.
Sí.
¿Y ella piensa en ti?
No.
Pues ya sabes.

Hace un rato que llegó de la calle y ya está metida en la cama. Su pelo huele a humo y sueño, pero se remeje inquieta entre las sábanas. La primera claridad avanza de puntillas, se cuela en el dormitorio entre los intersticios de la persiana y dibuja rayitas de luz en su rostro, como si el nuevo día quisiera transformarla en una hermosa criatura mitológica. Esto le pone aún más nerviosa. Si quiere dormir debería calmarse y, para eso, decide enumerar las cosas buenas que le han ocurrido en las últimas semanas. El método da resultado y su conciencia empieza a aquietarse, a hundirse lentamente en las aguas del sueño, pero, justo antes de sellar sus párpados, se sonríe al desearme una feliz Navidad.

LOS LIBROS Y LOS DÍAS (IV)

2009-10-05T01:44:00.006+02:00

“Cuando cada cosa se vive hasta el fin, no hay muerte, ni arrepentimiento, ni tampoco una primavera falsa; cada momento vivido abre un horizonte más grande y más ancho, del que no hay salida, salvo el vivir.”

Primavera negra. Henry Miller.

Desde la última vez que tuve el atrevimiento de sumergirme en estas aguas digitales, no ha habido mayor novedad en mi rutina que la del fin del verano. El charco del cielo, las marquesinas de los cines y las copas de los árboles, mi pierna derecha escayolada, tu corazón cambiante, el azogue de los espejos, todo, absolutamente todo se empaña de otoño, y aparece como por ensalmo, en letras mayúsculas y áspero trazo, la siguiente frase: “El verano ha muerto”.

Según nos hacemos adultos aprendemos forzosamente a relativizar las cosas, a incorporar en nuestra visión un ancho espacio que sirve para distanciarnos y así en teoría sufrir menos. Pues bien, a pesar de estar jubilado y tener una edad más que provecta, vivo esta situación como una auténtica desgracia, con irritación y desconsuelo, peor que cuando era niño y empezaba la escuela.

No soporto que apaguen la amarilla luz del verano. Ahora mismo me encuentro a oscuras, sin una vela o linterna a mi alcance, como brújula desnortada. Ni el fulgor que desprenden las páginas de la nueva edición de Anna Karenina (Alianza Editorial) consigue iluminar mis ojos cuajados de niebla; sólo la llamada de mi amigo Mateo logra disiparla un poco:

−Temisto, ¿cómo sigue tu pierna?
−Ahí va… ¿Qué tal estás tú?
−Pues bien, apurando los últimos días de vacaciones y leyendo todo lo que puedo.
−Cuéntame.
−He disfrutado mucho con Soul Man, de José María Mijangos, publicada en Lengua de Trapo. Es una novela fresca, descacharrante, sobre un músico que tuvo éxito en los años 60 y acaba de reponedor en un supermercado. Cuando vuelva a Madrid te la presto. Te va a encantar.
−Muy bien.
−Me han parecido muy divertidos los últimos cuentos de Fernando Iwasaki; el libro está en Páginas de Espuma y se llama España, aparta de mí estos premios.
−Al hablar de cuentos he recordado que Navona editó hace poco Doce cuentos sutiles de Clarín. Son un auténtico prodigio.
−Creo que no he vuelto a Clarín desde que era estudiante. Por cierto, tienes que leer La Casa de la Infancia, una novelita corta de Marie Luise Kaschnitz.
−Esa creo que la tengo. ¿Está en Minúscula, no?
−Sí, sí.
−Pues nada, te haré caso.
−Bueno, dime tú algún título que merezca la pena.
−Dora Bruder, de Patrick Modiano, en Seix-Barral. Me recuerda bastante a otras novelas suyas, El café de la juventud perdida o La calle de las tiendas oscuras, aquí también desaparece alguien, en este caso una niña, y el propio Modiano se obsesiona con ella y empieza a investigar. Su prosa tiene ese estilo tan directo y elegante, aparentemente sencillo, que en ocasiones me recuerda a Hemingway.
−Ah.
−Anota En busca de horizontes de Arthur Schinitzler, un retrato de la Viena de primeros de siglo XX. Y hace unos días terminé un ensayo sobre Clint Eastwood de Carlos Aguilar. Los dos libros se encuentran en Cátedra.
−Yo de Cátedra compré el otro día François Truffaut de Luis García Gil. Lo llevo por la mitad. Es amenísimo… Oye, te tengo que dejar, me reclaman para comer. Te llamo después y me sigues contando. Un fuerte abrazo y ánimo, que sé que el otoño te sienta fatal.
−Lo mismo te digo.

Y la conversación finaliza, acaba, se muere igual que el verano, adiós. Pero nosotros, como escribió Philip Roth en El animal moribundo, seremos inmortales mientras vivamos.

Temístocles Roncero.

Septiembre, 2009.

Artículo publicado en la revista Otro lunes.

LA INUTILIDAD DE UN BESO

2009-09-27T17:25:00.006+02:00

Gregorio Samsa, viajante de comercio, se levanta una mañana convertido en lo que parece ser una horrible cucaracha. Al principio piensa que esa metamorfosis es producto de la imaginación, consecuencia de su intranquila caminata por las regiones más abstrusas del sueño, y hará todo lo posible por volver a dormir y así librarse de esa angustiosa pesadilla…

Todos conocemos esta historia incluso aunque nunca la hayamos leído, su planteamiento, nudo y desenlace. Ésa es la magia de los clásicos, de esas obras que están llamadas a estremecer el corazón de numerosas generaciones de lectores, sabemos lo que cuentan, sí, pero lo mejor de todo es que también sabemos que podemos acudir a ellos en cualquier momento para volver a enterarnos.

Tomar como referencia una obra o un autor clásico a la hora de abordar la creación de algo, constituye un rasgo muy característico de la posmodernidad. En los últimos años, con mayor o menor fortuna, han ido proliferando este tipo de obras en todos los ámbitos artísticos. Ateniéndonos sólo a lo literario, podemos mencionar El loro de Flaubert de Julian Barnes, Foe de J.M. Coetzee, El plantador de tabaco de John Barth o El nombre de la rosa de Umberto Eco.

La inutilidad de un beso (XVIII Premio Luis Berenguer), de Javier Puebla, toma como punto de partida La metamorfosis de Kafka para construir una surrealista e hilarante historia. Melquíades Bencinto, bondadoso ordenanza, uno de los personajes más entrañables que recuerda mi memoria lectora, logra con un simple beso transformar a una cucaracha en una mujer, a la que bautiza con el nombre de Herendira. Todo este acto mágico, y su posterior desarrollo entretejido de amor y odio, es fabulado por la imaginación del periodista Arturo Briz, Tigre Manjatan, en el momento que escucha de la propia Herendira una frase maldiciente con la que se abre la novela.

Jugoso y original planteamiento, especie de contrametamorfosis trazada con precisión y eficacia, elegante ternura y muchísimo humor, sin perder en ningún momento un ápice de su vertiginoso ritmo. A lo largo de doscientas páginas desfilan personajes –Doña Carmen, Don Benito, Mala, Paquita– y situaciones, de esas que tardan mucho tiempo en dejar de acompañarnos, y ahí es donde reside uno de sus principales valores.

Reseña publicada en la revista Otro lunes.

DE REPENTE, EL OTOÑO

2009-09-08T15:11:00.017+02:00

El verano agoniza. Pronto se marchará este tiempo –estación total, lo definió el poeta– de cafés y partidas de dominó a media tarde, larguísimos paseos por el campo y noches trufadas de ginebra y desamor; pronto nos quedaremos huérfanos de todo esto, igual que nos hemos quedado huérfanos de Francisco Umbral.

A uno, con veintiún años recién cumplidos, le apabulla pensar en el paso del tiempo. Es asombroso, pero hace nada me veía en Madrid –mi ciudad, la ciudad– escribiendo sobre la llegada del bello verano y de cómo ésta afectaba en mi malogrado carácter; pues bien, anécdotas y libros después la música del verano va cesando, se va haciendo cada vez más inaudible en este pentagrama que es nuestra vida y en el que ya no queda sitio para seguir componiendo esta calurosa y risueña melodía. Hemos perdido la risa del verano. La dulcísima risa del verano que ya no volveremos a escuchar hasta el año que viene. De repente, sin nosotros poder remediarlo, se apaga, se extingue, se esfuma (lo mismo que la adolescencia), y tenemos la impresión de ser sólo el sueño de algún neorrealista italiano.

Cómo se agradece un otoño madrileño. No se puede usted figurar la inmensa felicidad que me invade cuando paseo por Madrid en estas fechas. Atardecielo en la plaza de Oriente. Madrid, Madrid, Madrid. Qué razón tenía Agustín Lara. Madrid. Plena y rotunda. Urbe mora que no descansa, que no se acaba nunca. A Madrid, al contrario de otras ciudades españolas, jamás se le ocurriría echarse a dormir la siesta. Ella siempre está despierta, con los ojos muy abiertos para poder contemplar su propio estilo, bien atenta a todo lo que ocurre en el resto del mundo para devorarlo, digerirlo y hacerlo propio; ahí reside gran parte de su encanto, de su particular idiosincrasia; sin ir más lejos, el cocidito madrileño es un plato centroeuropeo. Eso explica su acreditado cosmopolitismo.
Ma-drid. Dos sílabas. Seis letras. Enmarañada y sencilla a la vez como la propia vida. Limpia como las notas que desprende un organillo. Sucia como las partes bajas de la Casa de Campo. Madrid. Ciudad que son todas. Anárquica. Genuina. Misteriosa. El hombre, a lo largo de su historia, tiene la costumbre de feminizar todo lo que ama. Así hago yo con la hermosa Madrid: colgármela del brazo como si fuese mi novia e invitarla a tomar una copa. A veces me cuenta cosas que no entiendo, me lanza presagios que no percibo, me confunde con su carácter variable pues tan pronto me evita como me llama por teléfono, pero para amar a esta ciudad no hace falta comprenderla sino tan sólo disfrutar de su belleza.

Contemplo a un muchacho que sale de una casa; va vestido con pantalón de pana, camisa clara y americana marrón. Sus ojos son negros como el color de su pelo, tiene en la mirada un velo de melancolía y en su pequeño cuerpo una intermitencia de inquietud.
Enfila la calle Bravo Murillo y llega hasta la glorieta de Quevedo.
Allí le aguarda otro muchacho, larguirucho y de indumentaria más desaliñada, escaso pelo, barbita revolucionaria y amplia frente que denota inteligencia. Se sonríen. ¡Hijo!, exclaman al tiempo que se estrechan la mano con efusiva sinceridad. Deben ser grandes amigos. Caminan juntos mientras charlan sin parar. Hablan de política, de música, de literatura, pero sobre todo hablan de mujeres. La mera visión de cualquier mujer apetecible les trastorna, les hace volver la cabeza como al protagonista de aquella película de Truffaut. Antes de retomar lo que estuvieran dialogando (Baroja, el virtuosismo de Mahler o la situación catastrófica de Cuba, quién sabe) avanzan varios metros departiendo sobre la tía en cuestión, babosean como dos solterones salidos y se percatan de que inauguran el otoño de la misma forma de siempre.

El muchacho de ojos negros y americana marrón soy yo mismo dentro de unas cuantas horas. Pero antes de irme a reconquistar la capital necesito dejar bien guardado el verano. Por eso mismo lo corto en pedazos y los voy distribuyendo por distintos sitios de la casa, a saber: en una alacena junto con los dulces, entre las enaguas de la mesa camilla, debajo del sillón donde descansaba mi abuelo, debajo de una baldosa suelta que hay en el zaguán, a la sombra del espléndido naranjo, en el fondo del pozo, entreverado con la lana del colchón, cualquier lugar es bueno para conservar el verano hasta el año que viene.

El coche espera. Salgo de mi casa decorada con verano. Me monto. Delante va mi padre con Emilio, el rollizo y sudoroso taxista; detrás vamos mi abuela, la mujer que cuida a mi abuela y yo. A cada kilómetro que recorremos el olor del otoño se hace más intenso y mi abuela se marea aún más.

3 de octubre de 2007.

LOS LIBROS Y LOS DÍAS (III)

2009-08-04T12:22:00.012+02:00

"Alguien trajo jazmines y los puso
sobre una copa blanca frente al cielo
de la ventana azul mientras se oía
una ligera voz que nos anuncia:
Ha llegado el verano".

Aroma. Juan Gil-Albert.

No sé muy bien de qué materia está hecho el verano, de dónde proviene esa rabiosa luz diamantina que barniza las horas, el poderoso sortilegio de esas noches que poseen la capacidad de hacernos creer que aún somos adolescentes y que por tanto podemos salvarnos. Ignoro el mecanismo que consigue alargar el tiempo –casi abolirlo– como si fuese un chicle, provocar esta avalancha de deseos que nos sitúan mucho más cercanos al latir de la vida. El deseo de desear. Un sentimiento más propio de la juventud y que el verano vuelve a imbuir en nuestro malogrado espíritu.

Estoy en Madrid y necesito reposo. Una sustancia verde y espesa consiguió que resbalara en el suelo del ascensor y me hiciera trizas la pierna derecha. Debido a esta infausta circunstancia decidí quedarme aquí y no salir a ningún sitio. Al principio la idea de no pasar unos días en mi tierra, en Jaén, me contrarió bastante, pero ahora ya no me importa, casi lo prefiero. Mi única hija, Elisa, buscó una persona para que pudiera cuidarme, este año estoy muy liada y yo no puedo atenderte, y encontró a Isleni, venezolana de treinta años, dulce y dicharachera, jaca rompiente que me vuelve loco. Ahí viene otra vez con sus vaqueros ajustados y su escotada camiseta blanca, en la que cae la cascada negra de su pelo. Hoy tiene la radio puesta a toda potencia y bailotea por la casa a ritmo de salsa, contonea las caderas y aprecio el vaivén de sus generosos pechos, el calor que desprenden. En una mano sostiene un trapo para quitar el polvo y en la otra un polo de limón con el que no deja de refrescarse la boca. Al pasar me guiña un ojo y noto que mi interior se derrumba, como una ruina antigua.

–Cielo, voy a la calle. Ahorita vuelvo.
–Muy bien.

A nada de lo que hace o dice le encuentro el menor reparo y eso significa que acabará comiéndome por lo pies, imponer su voluntad sobre la mía, aunque reconozco que no me importa en absoluto. Sólo su presencia hace que todo funcione mejor. Pero vayamos al grano. Aprovecharé el tiempo que ella anda fuera para recomendarte algunos de los mejores libros que han salido últimamente.

El hombre del traje gris (Libros del asteroide) de Sloam Wilson. Una emotiva historia que relata la vida de Tom Rath, un joven padre de clase media que se ve empujado a convertirse en un adicto al trabajo si quiere triunfar y mantener a su familia. Considerada una de las mejores obras que han sabido captar el espíritu de la década de los cincuenta en EEUU, esta flamante reedición contiene un prólogo de Jonathan Franzen. Mucho más breve, aunque no menos intensa, es la última novela de Phillip Lopate, Segundo matrimonio, también en la misma editorial. Eleanor y Frank, que creen haber logrado el equilibrio en el que para ambos es su segundo matrimonio, organizan una cena con amigos en su apartamento de Brooklyn. La velada transcurre con normalidad, entre risas y ambiente festivo, pero cuando los invitados se marchan y la pareja se queda a solas, las dudas y las tensiones empezarán a surgir...

Dice Henry James: “El cuento es el punto exquisito donde acaba la poesía y empieza la realidad”. La sombra de esa frase planea sobre mi cabeza mientras leo los Cuentos californianos (Navona) de Bret Harte. A lo largo de estas cinco historias desfilan prostitutas, buscadores de oro, tahúres, forajidos, aventureros. Toda una serie de personajes toscos y mal educados, aunque la mayoría de gran corazón, que nos harán entender por qué Borges consideraba a Harte uno de los grandes.

He disfrutado muchísimo con Plop de Rafael Pinedo y Submáquina de Esther García Llovet. Dos novelas cortas que, aunque dispares, se asemejan por lo sorprendentes y arriesgadas, originales y entretenidas que resultan. Publicadas en Salto de Página, joven y pequeña editorial a la que sigo desde su nacimiento por sus cuidadas ediciones y su buen olfato literario. Desde aquí le deseo larga vida.

En tiempos de crisis las editoriales se vuelcan en las reediciones, en aquellos libros que pueden contar con un nutrido grupo de compradores. En las últimas semanas han ido apareciendo títulos indispensables en la librería de cualquier lector voraz: La vida ante sí (Plataforma) de Romain Gary, Señora de rojo sobre fondo gris (Destino) de Miguel Delibes, Cuando ya no importe (Alfagurara) de Juan Carlos Onetti y Sefarad (Seix-Barral) de Antonio Muñoz Molina.

Oigo la puerta. Es ella.
–¿Dónde has estado?
–Por ahí.
–Muy bien.
Vuelve a encender la radio, saca otro polo de limón y se pone a bailar. Dejo de escribir y me dedico a contemplarla. Va de un lado para otro, canturrea, agita sus curvas, se deja acariciar por las pestañas del sol. Ya ni siquiera se molesta en coger un trapo, en disimular delante de mí. La casa no está limpia. Pero ni falta qué hace. Coño.

Temístocles Roncero.
Julio, 2009.

Artículo publicado en la revista Otro lunes.

LOS LIBROS Y LOS DÍAS (II)

2009-06-25T21:05:00.013+02:00

“La vida sin explicaciones no vale la pena ser vivida,
y la vida con explicación es insoportable”

Herzog. Saul Bellow.

Ya estoy de vuelta. Me gustaría iniciar el texto con alguna frase memorable, algo como “Hoy, mamá ha muerto”, de Camus, o, “Todas las familias felices se asemejan, pero cada familia desdichada es desdichada a su manera”, de Tolstói, o, “En aquellos tiempos siempre era fiesta”, de Pavese. Una frase tan sugerente, tan llena de fuerza, en resumen: tan perfecta, que atrapara la atención del lector hasta llegar al punto final, que dejara su huella en la memoria como se graba a navajazos un corazón en la corteza de un árbol o una declaración de amor en la puerta de un baño público.

“Ya estoy de vuelta” (¡Qué espanto!)

He olvidado por completo cientos de libros, miles de páginas, millones de palabras, pero hay frases que siempre me siguen allá donde vaya, comienzos de historias que, dispuestos en fila india y cogidos de la mano, narran la mía de principio a fin: Aventuras, inventos y mixtificaciones de Temístocles Roncero.
A partir de cierta edad aparecen unos ojos en la nuca para mirar hacia atrás. A mí no me hacen falta. Me basta con mirar de frente y leer las páginas mentales de mi libro, obra magna que confecciono desde hace setenta años utilizando retazos y pinceladas de otros textos –otros autores, otras vidas–, y que refleja con absoluta precisión lo que yo soy, una caña que se parte al primer golpe de viento y que utiliza la literatura para sobrevivir a su frágil condición.

–¡Realidades! ¡Yo quiero realidades! –gritaba mi mujer encolerizada.
–¡Vete a freír puñetas! –contesté sin desviar la mirada de la letra impresa.
–¡Eres un inútil! ¡No sabes ni el precio de una lechuga!

Soy un inútil. En eso ella estaba en lo cierto. Me he pasado desde los diez años, desde aquella tarde de agosto en que mi padre me regaló una edición ilustrada de Los viajes de Gulliver, ejerciendo frenéticamente –de manera casi orgiástica– la actividad menos mercantil que existe: la lectura. Pocas cosas hay más improductivas y menos prácticas. Y ahí reside su valor, en el placer único que proporciona. Leer tumbados en la fresca hierba, soñar despiertos bajo un cielo azul recién fregado mientras otros se estrujan el cerebro para redactar querellas criminales, planificar obras de ingeniería ultramodernas o pulverizar el sistema financiero.
¡Qué vengan los ineptos de arriba a solucionar los problemas! ¡Para eso se llenan los bolsillos con nuestros impuestos!

En estos dos últimos meses no he parado de leer cosas nuevas. Pero antes quiero mencionar un manual que está siendo muy útil para la confección de estos textos: Escribir y reescribir (Fuentetaja) de Gloria Fernández Rozas. Me lo regaló Mateo, compañero de dominó y profesor jubilado de instituto, amigo del alma, cuando le conté angustiado que había aceptado llevar esta sección de novedades sin tener ni puñetera idea de redactar un folio, puesto que desde Filosofía y Letras no lo había hecho (y además dejé a medias la carrera).
–Leer es también una forma de escribir, Temisto, de todos modos no te preocupes, buscaré algún libro que te oriente un poco.
Al día siguiente apareció por el parque con este manual ameno y lleno de didácticos ejemplos, con fotografías de manuscritos de Perec, Balzac o Conrad, que recomiendo vivamente si decides aventurarte por el tortuoso –y placentero– camino de la escritura.
Hablando del polaco Joseph Conrad, las editoriales (grandes y pequeñas) continúan publicando nuevas ediciones de sus obras. Ahora le toca el turno a Una cuestión de honor, novela corta sobre dos oficiales franceses que, en los tiempos de las guerras napoleónicas, se baten en duelo y a partir de ese momento se enfrentarán durante más de quince años. El paseante de las dos orillas de Guillaume Apollinaire, curioso y agradable paseo por el París vanguardista de primeros del siglo XX: “Voy lo menos posible a las grandes bibliotecas. Me gusta más pasear por los muelles, esa deliciosa biblioteca pública”. Dos títulos primorosamente editados por El olivo azul, editorial cordobesa de selecto catálogo.
Lo mismo le sucede a Minúscula (Reunión de Bachilleres de Franz Werfel, flamante escritor contemporáneo de Kafka del que hace tiempo leí Una letra femenina azul pálido; y La isla de Giani Stuparich, el viaje que hace un hombre enfermo con su hijo a la isla adriática donde nació), o a Funambulista, que ahora publica en un mismo tomo tres títulos de Mario Lacruz: El inocente, La tarde y El ayudante del verdugo, junto con artículos sobre su obra y alguna entrevista con el autor.

Dos novelones escritos por veinteañeros aunque muy lejanos en espacio y tiempo: El color prohibido (Alianza literaria) de un Yukio Mishima ya atormentado por su homosexualidad (uno de los factores que lo impulsó a suicidarse con sólo cuarenta y cinco años) y Eres bella y brutal (Algaida) de Rebeca Tabales, poderosa historia ganadora de XIII Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla.

La legendaria Cátedra me envía Declaración de un vencido de Alejandro Sawa (bohemio inspirador del Max Estrella de Luces de Bohemia del que se cumplen 100 años de su muerte), interesante novela de corte autobiográfico de finales del XIX sobre un joven de provincias que llega a Madrid, y una reedición de la Antología poética de Juan Ramón Jiménez a cargo de Javier Blasco.

Reconozco que Alfaguara últimamente me tiene subyugado. Al gozo que experimento leyendo El Lémur de Benjamin Black (seudónimo del irlandés John Banville), thriller vertiginoso sobre un periodista que escribe una biografía autorizada de su suegro, magnate de la comunicación y antiguo agente de la CIA, Mamá de Joyce Carol Oates, consagrada novelista firme candidata al Premio Nobel, Aquí empieza nuestra historia de Tobias Wolff, selección de sus mejores cuentos junto con otros nuevos y uno de los 100 libros más destacados de 2008 según The New York Times, se suma Papeles inesperados de Julio Cortázar, casi quinientas páginas de capítulos y cuentos inéditos, entrevistas, poemas, artículos y cronopios. Un festín de inteligencia que orilla por momentos mi sempiterno dolor de huesos y que pasa a ocupar un destacado lugar en mi biblioteca junto con la Obra poética (Seix-Barral) de Francisco Umbral. Mira que belleza:

LA SOLEDAD

Hablo de soledad
porque estoy solo.
Soledad es un pez que nada el tiempo,
la soledad es una puerta abierta
que da a puertas abiertas
y vacías.
No es ausencia de gente el estar solo.
Es ausencia de mí entre la gente.
El que no está soy yo,
y ellos no saben,
soledad es morirse a cualquier hora
junto al museo de los medicamentos.

Soledad es un agua que no hay,
un sol que se ha dormido en los cristales,
silla que no hace juego,
un hueco en la memoria,
soledad es un hombre solitario
que se acerca a mirar las papeleras.
Hoy me he visto a mí mismo,
fastuoso de soledad, como un mendigo,
mirando una lejana papelera
y sacando un periódico del fondo
que es el mismo que lleva en el bolsillo,
porque lo sacó ayer, y así por siempre.

No quiero despedirme sin darle la enhorabuena a mi paisano y amigo Paco Balbuena, columnista de esta casa y joven de mucho talento, por haber obtenido el XI Premio Río Manzanares de Novela con El jardín de ajenjo (Calambur), una trepidante historia de amor entre un español y una judía, esposa de un antiguo oficial austriaco, ambientada en Brasil durante la II Guerra Mundial.

Como podrás observar, querido lector, me es imposible encontrar algo de tiempo para enterarme del precio de una lechuga. Pero hoy estamos a lunes, aún queda por delante una resplandeciente y primaveral semana, y quizá logre averiguarlo en memoria de mi difunta esposa.

Temístocles Roncero
Mayo, 2009.

Artículo publicado en la revista Otro lunes.

Y además, entre otras cosas, una entrevista grabada a Luis Alberto de Cuenca.

Y LA VIDA CONTINÚA...

2009-06-18T20:26:00.012+02:00

Hace semanas que no escribo aquí y lo único que puedo hacer es pedirte perdón. Ya sé que es fácil decirlo, lo difícil sería evitar que esta situación volviera a producirse, pero conoces el percal de sobra para intuir que un prolongado silencio volverá a abrirse como loto en la superficie acuática de este cuaderno y que, de todos modos, pasado el tiempo, regresaré con alguna nadería y apelaré de nuevo a tu indulgencia. Soy un desastre, qué le vamos a hacer. Soy vago e inconstante –afortunadamente– y no tengo intención alguna de modificar mi conducta. Soy un monumento viviente a la contradicción, un melancólico con vocación de alegre, un cataplasma, un verdadero coñazo. Estoy en la edad de permitirme el saludable lujo de malgastar el tiempo, de ser tímido con las chicas que me gustan, de avanzar en varias direcciones a la vez, de retroceder casillas, de llegar tarde a los sitios; sin embargo, hay unos pocos sitios, dos o tres, a donde nunca podría llegar tarde:

De izquierda a derecha: María, Agustina, yo, Estrella. Tres amigas que procuro guardar como oro en paño desde la infancia. Con Ana, la fotógrafa, también hago lo mismo.

Desde hace mucho, no sé cuánto, nos citamos el 30 de abril a las doce de la noche para cantar los Mayos en la Plaza de la Iglesia. Medio pueblo hace lo mismo (es la manera tradicional de iniciar la romería), pero nosotros siempre acudimos juntos, puntuales, sin faltar nunca, como una forma, pienso yo, de mantener viva la llama de aquellos niños de raspones en las rodillas y uñas festoneadas de tierra, la misma mecha de emoción recorriendo nuestros ojos y un fuerte nudo en el estómago que trepa hasta la garganta cuando el tambor da la señal y comienza la música, el torrente de voces:

Es tu rostro Virgen mía

una rosa limpia y pura

y tus ojos dos luceros

que nos miran con ternura.

El nudo, según avanzan los Mayos, se tensa y hace más fuerte. Al terminar de cantar acudimos en desbandada a cualquier garito para trasegar alcohol e intentar reblandecerlo; pero el indómito permanece, como un estribillo machacón o un pariente a la hora de comer, sin querer largarse. Enseguida recordaremos que el nudo es una especie de peaje para acceder a esos tres días rutilantes en donde creemos que nada malo puede pasar, un nudo entretejido de nervios y presencias y anhelos que dificulta el habla y que la espátula del tiempo tardará en deshacer.

Aquí están once criaturas con once nudos como once sabandijas aferradas a once gargantas:

Son once criaturas felices, ¿no crees?

En el armario del cuerpo guardamos un rostro para cada momento y circunstancia. La noche del treinta rebuscamos entre los pliegues de la psique el de la expresión más feliz, tan limpia y radiante como una mañana de verano, y nos lo ponemos. Ése es el verdadero secreto de la fotografía. Once rostros confeccionados con lo mejor de cada uno. Once rostros en donde se irán perfilando a lo largo de las horas los inequívocos rasgos del cansancio aunque sin empañar su alegre reflejo.
Nuestro rostro es una amalgama de rostros. Sobre un rostro pegamos otro rostro y tapamos el anterior, así sucesivamente, como si fueran carteles publicitarios. A veces, una ráfaga de viento arranca un pedazo del rostro que en ese momento llevemos puesto y florecen vestigios de rostros anteriores, capítulos incompletos de la vida que nos vamos narrando a nosotros mismos.

Escribo mentalmente el anterior párrafo cuando empiezo a pensar en ti. La idea de que no puedes andar muy lejos sacude mi cuerpo y lo pone en alerta, enciende la antorcha de la precaución. Lo más probable es que aparezcas de un momento a otro y no debes pillarme con la guardia baja. Un par de amigas tuyas revolotean alrededor de la barra esperando que algún gilipollas les pague una copa. Quizás tengan suerte y enganchen a uno que pueda surtirlas de cubatas durante toda la noche, o quizás no, quizás necesiten a dos o tres o cuatro gilipollas para poder saciar su insaciable morro.

Me vuelvo y te sorprendo detrás, que ya es delante, guardándome la espalda. Todos necesitamos que alguien nos la guarde. Cuando somos niños lo hacen nuestros mayores y según crecemos se incorporan a esta actividad personas que –suponemos– también nos quieren. Desconozco si tú me quieres o no pero el caso es que me guardas la espalda, o por lo menos lo estabas haciendo, con esa luz de tus ojos que luchan contra la negrura de la noche, la misma devoción que demuestras al besarme en sueños.
En el colegio, con catorce años, estuve sentado durante todo el curso delante de la chica que me gustaba. Nunca quise darme la vuelta y confesarle mis sentimientos por miedo a que huyera despavorida y mi espalda quedara descubierta, sola, al acecho de grandes males. Nuestras espaldas se pertenecen unas a otras y la única forma de pellizcar la felicidad, de otorgarle cierta calma a todo este caos reinante, es llegando a esa certeza, saber que en cualquier momento podemos mirar hacia atrás y comprobar que hay alguien y acercarnos a él o ella y darle un abrazo y susurrarle al oído un gracias cargado de alivio.

–Hola –dices–, ¿cómo estás?
–Ahora bien.
–¿Ahora?
–Sí, cosas mías…
–Ah.
–¿Quieres una copa?

(…)

3 de mayo. Navegamos entre un mar de olivos hacia el último estertor de la romería. Recogemos y desmontamos. Reímos. Hacemos planes. Esta noche apuramos todo lo que sobra en mi patio, como siempre. Ok.

Llego a casa, agotado y optimista. Ajeno.

Lorenzo, dice mi hermano, ven un momento. Voy. Un pájaro negro atraviesa su rostro. Yo no he hecho nada, estoy a punto de decir, como un niño que se justifica ante la severa mirada del padre. Lorenzo, repite. ¿Qué pasa? Un vuelco. La casa se estremece. Cimbrean sus cimientos como si acabara de recibir un golpe. Ventanas y puertas se abren, de par en par, dando paso a una nube de polvo, un polvo de muerte que se posa sobre los muebles y sobre nosotros mismos, una capa de polvo en donde se escribe en letras mayúsculas algo terrible.

Mi hermano y yo aquí, cubiertos de polvo, desplazados con furia a las puertas traseras del mundo, sin saber salir.

Mayo, 2009.

LOS LIBROS Y LOS DÍAS (I)

2009-06-03T16:18:00.009+02:00

“El terror está ahí fuera, donde comienza el mundo
y termina la paz augusta de los libros”

Luis Alberto de Cuenca

Siempre es peliagudo empezar a hablar sobre uno mismo, darse a conocer, abrir las compuertas de nuestras manos y trasvasar palabras al folio; esas palabras que nos acompañan día y noche y que definen mejor que nada lo que somos, palabras que acaban desenmascarando, incluso reprimiendo, nuestro impulso natural de causar buena impresión.
A pesar de casi mis ochenta años tengo muy poco que contar. Ninguna hazaña o acción valerosa, nada digno de reseñar en los anales de una vida. Si es verdad el adagio que reza que cuando morimos seguimos viviendo en nuestros actos, en el corazón de otras personas, temo que cuando muera moriré del todo. Desapareceré sin dejar huella; sólo un agrio olor a viejo impregnado en las paredes y una biblioteca con miles de libros.
Ésa es de las pocas certezas que tengo sobre mí: soy un gran lector. Nunca he sabido ni he tenido paciencia para hacer otra cosa. Leer, leer y leer. En mi descargo diré que, como todo buen autodidacta, poseo en los conocimientos lagunas tan amplias y profundas que dudo mucho tuvieran solución aunque se me regalara otra vida en la biblioteca de Alejandría. No importa. Jamás busqué instruirme con las páginas de un libro sino devanar la bobina del tiempo amparado por el consuelo que sólo ellos saben darme. Coger un libro al azar, memorizar un párrafo o acariciar el tacto de su portada, me llena de algo que mi impericia en la escritura es incapaz de explicar. Algo parecido a esa especie de felicidad ebria que sentimos cuando por vez primera nos vemos a través de los ojos de la persona que amamos y llegamos a creer que la soledad no es más que una ilusión traicionera.

Una tarde, hace dos o tres semanas, concluida la lectura de El hijo del hijo pródigo (Funambulista) de Soma Morgenstern y leyendo las primeras páginas de Falk. Una remembranza (Navona) del gran Joseph Conrad, llamaron al timbre de la puerta. Era el vecino Javier Vázquez Losada; venía con un ejemplar de su último libro de poesía, Casi sin querer (Ediciones Baile del Sol), y dispuesto a charlar un rato.
En plena conversación, justo cuando me lamentaba por quinta vez de mi sempiterno dolor de huesos, Javier dijo:
−Temisto –Por cierto, mi nombre completo es Temístocles. Temístocles Roncero−, tú lo que tienes que hacer para entretenerte, aparte de leer, es escribir sobre los libros que van saliendo.
−¿Y eso para qué?
−Pues para publicarlo en Otro lunes.
Otro lunes es una revista literaria que sale cada dos meses en eso de Internet. Javier es uno de los que la llevan y siempre anda detrás para que colabore.
−Pero hijo, yo no sé escribir. No lo he hecho nunca.
−Vamos, vamos… si sólo sería comentar algunas novedades editoriales que te hayan interesado. Tú estás muy enterado de todo lo que sale y no te llevará ningún trabajo.
−Tampoco tengo ni idea de los cacharros esos. No sé cómo funcionan.
−Por eso no te preocupes. Me das en un papel lo que escribas y ya nos encargamos nosotros de pasarlo a ordenador. Además recibirías en casa un montón de libros.
−¿Para mí? –pregunté con un atisbo de ilusión.
−Para ti.
Me quedé callado un rato; Javier empezó a reírse y finalmente acepté.

Y así empezó mi andadura como comentador de libros.

Uno de los placeres más intensos a los que tiene acceso el lector es el de hallar entre el marasmo literario algún título o autor del que nada sabíamos. Horas y horas luminosas de gratificante recreo. Una cerveza helada en pleno desierto.
Aunque soy un amante absoluto de los novelistas norteamericanos −para mí los que mejor han sabido renovar el género el pasado siglo−, reconozco que nunca había oído hablar de Richard Yates. Anoche terminé su Vía revolucionaria (Alfaguara); durísima historia, narrada con auténtica maestría, sobre un matrimonio en los años 50 que en ocasiones me recordó demasiado al mío (pero ahora no hablemos de eso). Ya tengo preparada sobre la mesilla Las hermanas Grimes (del mismo autor y editorial). Otra autora que descubro, Janet Frame, por medio de su novela autobiográfica Hacia otro verano (Seix-Barral). Tengo la concepción infantil de asociar el verano con la felicidad y leo todo lo que contenga la hermosa palabra: El bello verano, Pieza de verano, De repente, el último verano…

Cambio de estación y devoro literalmente tres libros patrios: La jauría y la niebla (Algaida) de Martín Casariego, El corrector (Seix-Barral) de Ricardo Menéndez Salmón y Los huéspedes (Drakul) de Rubén Sánchez. Narraciones muy dispares en tono y estilo que sin embargo comparten la figura de un escritor, aunque en las dos primeras esto no tiene mucha importancia.
Salto a Salto de Página que acaba de publicar La lista negra, una antología de cuentos policiales de algunos de los mejores cultivadores del género: Juan Aparicio Belmonte, José Ángel Mañas, Domingo Villar, Javier Puebla o Pedro de Paz, entre otros. Y entre cuentos sigue el juego: La ciudad en invierno (Caballo de Troya) de Elvira Navarro; cuatro historias sugerentes que reflejan distintas etapas de la vida de Clara (se llama como Ella, pero ahora no hablemos de eso). Avisos de derrota (Tropo) del oscense Óscar Sipán. Y mención especial merece la cuidadísima edición de los Cuentos de Edgar Allan Poe a cargo de Páginas de Espuma. Una auténtica joya.

Termino hasta la coronilla de leer tantos cuentos y me paso a la novela corta. Mi amigo Mateo, compañero del dominó de los jueves y especialista en literatura clásica, recién jubilado de su puesto de profesor de instituto (eran auténticos delincuentes, se queja) me recomienda Mujeres de principios (Lengua de Trapo); tres novelas entretenidísimas de autoras inglesas del siglo XVII y XVIII.

Y de momento esto es lo que hay. Ahora bajaré a comprar el pan, a dar un paseo por el parque del Oeste y a reunirme con otros viejos que también buscan la caricia del sol o el trasero de la jovencita (a mí edad ya todas lo son). ¡Ah, el sol y las mujeres! ¡Creo que sólo ellos pueden lograr que desvíe la mirada de un buen libro!
Que pases un buen lunes, amigo.

Temístocles Roncero

19 de marzo de 2008

Artículo publicado en la revista Otro lunes.

LA MUERTE

2009-05-12T10:51:00.003+02:00

La muerte anda probándose los trajes del armario.
La muerte es ese mazo que se cae por sí solo.
La muerte vive en casa desde hace ya algún tiempo.
Hay que gritar a media noche
y encender candelabros para ahuyentar la muerte.
Las tres de la mañana es su hora preferida
para asustar mendigos y burgueses diabéticos.
Yo a las tres me levanto y rompo una ventana
y despido a la muerte, huéspeda que no paga,
para seguir durmiendo,
ahora más vivo que antes,
despierto entre mi sueño, dormido en mi desvelo.

No es que venga a matarnos la muerte vecindona,
sino que se ha instalado cual señora de piso,
prueba nuestras comidas, nos asusta a la gata,
toca un viejo piano que en casa nunca hubo
y se pone pamelas en su cara de muerta.
Es la vieja parienta de todas las familias,
aquella tía soltera que prendía las escobas,
la solterona ilustre, hija de un cuadro al óleo.
Yo me voy a la playa por una temporada,
aconsejo a los perros que coman de la muerta,
que coman de la muerte, de la pariente pobre.
Luego, cuando volvemos, después del veraneo,
de la muerte encontramos un rosario de nácar,
una bolsa de agua, una atroz dentadura
y una carta muy larga adonde se despide.
La muerte, esa solterona,
que no amargue nuestra vida,
ha llegado a destiempo, pero ya un tren lejano
se la lleva rezando y comiendo naranjas.

17-X-2000

Francisco Umbral, Obra poética (1981-2001). Seix-Barral.

PERDONA LA ESPERA

2009-03-09T15:29:00.006+01:00

Llevo unas semanas de salir mucho por ahí, de hacer un montón de cosas a pesar de no hacer nada, de chicolear con la luna, de fracasar una y otra vez en mi propósito de tumbarme en el sofá y contemplar la vida a través de un libro o a través de la ventana, a saber, señoras que van y vienen con el carro de la compra como gaviotas sin rumbo fijo, un chico monta en bicicleta y toca el timbre y saluda a un barrendero, parejas que discuten o van cogidas de la mano, alguna intercala besos y caladas a un cigarrillo, y un mendigo, en la esquina del cajero, TENGO SIDA Y MUJER, pide limosna. Toda la fauna, toda la comedia humana al alcance de mi vista, representado su disparatado papel para este palco privado que es mi balcón. Se pueden escribir todas las novelas del mundo conociendo a dos o tres familias, Jane Austen. Se pueden escribir todas las novelas del mundo asomado a dos o tres ventanas/balcones, yo.

Punto y aparte.

He estado muy liado, decía, jugando con intensidad al juego de la oca, pues cada fiesta, cada reunión de amigos, cada excursión, cada cerveza contigo (el jueves otra, ya sabes), es como caer en la oca y avanzar un montón de casillas de golpe, aligerar la partida, montarse en un larguísimo tobogán desde donde vemos pasar todo lo que nos rodea a un ritmo vertiginoso, frenético, algo así como dicen que experimentamos con los momentos de nuestra vida antes de cruzar la calle del siempre, un tobogán que atraviesa paisajes y amores, aulas y andenes, cines y penas, y que nos devuelve intactos a una orilla bajo el sol del bello verano, única meta posible.
Hace unos días caí en una casilla llena de nieve y, bajo mis pies un pequeño recuadro blanco como la piel de la oca, recordé que el año pasado, por estas fechas, en otra partida, llegué a un lugar parecido y decidí escribir con un palo el nombre de una chica (en letra gigante), hacerle una foto y mandársela al móvil. Ahora comprendo que esta mariconada no sirve de nada, la nieve tapa a la nieve y otros nombres tapan a otros, pero entonces me sentí muy satisfecho de hacer esto porque, según dijo ella, ese día se había levantado tristona y se había encontrado con su nombre grabado en la nieve, un dardo de luz en el fondo oscuro de un pozo, y se sintió feliz...

Tiro el dado.

Foto.

Esto fue en otra casilla. Hicimos una fiesta de disfraces (no preguntes de qué iba yo) y el amigo Joaquín se disfrazó de pollo. Joaquín, desde que vive en Madrid, se disfraza de pollo y se pasea por sus calles haciendo pío-pío-pi y moviendo la colita. El tío está encantado de vivir aquí, nadie lo conoce, y puede escenificar el baile del pollo en un vagón de metro, con total tranquilidad, y eso es lo que a él le gusta. Otro día te hablo más a fondo sobre el paisano Joaquín, te cuento sus disparates y cómo nos alegra la vida con ellos.

Ahora vuelvo a tirar el dado y me voy a la facultad y allí espero encontrarte para pedirte perdón por esta espera.

LOS HUÉSPEDES

2009-02-04T18:21:00.029+01:00

Rubén vino anoche a casa para traerme un ejemplar de Los Huéspedes, su primera novela publicada.
−Toma, necesito que la leas, estoy acojonado.

Hace tres años me entregó el manuscrito, y a los pocos días, cuando ya lo había empezado, me llamó por teléfono y me pidió que interrumpiera su lectura.
−Quiero rehacerla de principio a fin.
−Vale –contesté−, espero pronto la nueva versión.

Pasaba el tiempo y nada. A veces, en el transcurso de un paseo o en el pequeño intervalo que hay de una cerveza a otra, le preguntaba por Los Huéspedes. Estoy en ello, era su respuesta, y seguíamos hablando de otros temas como si tal cosa. Ése ha sido un ritual que hemos mantenido durante mucho tiempo, hasta hace unos meses, cuando la novela ya tenía editor y estaba en imprenta y Rubén no paraba de confesarme su malestar.
−Ya sé que por desgracia no va a tener ninguna repercusión, eso es algo con lo que cuento, pero quiero que no defraude, joder, necesito que te guste la novela y digas: Rubén, es cojonuda, que lo digan las tías con las que enrede en ese momento y también que lo diga la familia, aunque no la lean, porque en mi familia nadie lee nada.
Y pedía otra ronda.

El caso es que ayer vino a casa con un ejemplar de la novela, calentita, recién sacada del horno.
−Toma, necesito que la leas, estoy acojonado.
Y después me pidió un bolígrafo y puso en la primera página:

Para mi amigo Lorenzo,
estos huéspedes,

que espero que te gusten
tanto como las cañas,
como las mujeres
con la lengua muy larga
y la falda muy corta;
tanto como la vida,
que festejas siendo tú.

Un abrazo,
siempre
Rubén Sánchez Trigos

Leí la dedicatoria con verdadero espanto.
−Te vas a cargar nuestra amistad –le dije.
−¿Por?
−No te fastidia, esperas que la novela me guste tanto como las cañas o las mujeres, y lo primero podría ser, pero lo segundo es imposible, ni aunque fueras Víctor Hugo.
Risas.
−Ah. Te advierto que la segunda parte decae un poco, te va a gustar algo menos.
−Ya estamos. Al final se jode lo nuestro, ya verás.
−No te preocupes, mi editor dice que ha quedado una novela muy comercial.
−Por favor no sigas.

Manoseé el ejemplar, charlamos un rato, y nos despedimos hasta el viernes:
−Estoy acojonado –volvió a repetir por decimocuarta vez.

Él no lo sabe, pero yo también estaba así. Rubén pertenece al reducido grupo de íntimos, un trozo pan que me sufre día y noche, y temía que nuestra amistad se resintiera. Conoce muy bien mis gustos literarios y sabe que el thriller no es algo que me entusiasme. ¿Por qué narices le ha dado a este tío por escribir una historia con asesinatos, enfermos psíquicos, sucesos paranormales y empresarios capaces de traficar con la muerte, según reza la contraportada? ¿No podía contar algo cotidiano, intimista, sobre un maestro jubilado que sólo pasea y se dedica a reflexionar, a dar de comer a las palomas? No. Rubén tenía que hacer algo trepidante, un tour de force, una narración que te agarre por las solapas en la primera página y ya no las suelte hasta el final, algo tan bien relatado que sus lectores podamos sentir envidia y sólo unos pocos una inmensa emoción, pues conocemos el trabajo y el esfuerzo que le ha llevado.

−¿Me sigues hablando? –me pregunta esta mañana por teléfono.
−¡Enhorabuena! Leí anoche la primera parte y me está encantado.
−Cuando la termines ya veremos.
−No te preocupes, lo vamos a celebrar igualmente. Un abrazo.
−Otro. Estoy acojonado.

No tienes motivos, amigo, no los tienes.

Gonzalo, Rubén y yo el año pasado.

DONDE TERMINA EL CAMINO

2009-01-29T02:10:00.008+01:00

John Updike escribía de forma compulsiva, se levantaba todos los días muy temprano y lo hacía hasta la hora de comer. “Si no escribo por las mañanas no sé qué hacer con ellas”, llegó a declarar. Un ritmo de trabajo establecido desde que publicara con 22 años su primer poema en la prestigiosa revista The New Yorker, y que ha dejado unas 50 obras entre novelas, libros de cuentos, ensayos y memorias.

Updike (EEUU, 1932 – 2009), eterno candidato al Nobel, galardón que injustamente no recibió, era el gran cronista de la clase media norteamericana. Sus personajes se mueven entre las contradicciones del hombre moderno y un intenso desencanto que en vano pretenden exorcizar. Recordemos a Harry Conejo Angstrom, el célebre protagonista de Corre, conejo y las posteriores El regreso de Conejo, Conejo es rico, Conejo en Paz y Conejo en el recuerdo, andanzas que le valieron al autor dos premios Pulitzer, numerosos lectores por todo el mundo, y el prestigio de la crítica.

Heredero de Saul Bellow y emparentado a menudo con Philip Roth, en mi modesta opinión peor escritor, utilizaba un estilo realista y muy cuidado –creo que pocos han escrito tanto y tan bien−. Era el narrador por antonomasia de las cosas pequeñas, de esas hebras de hilo que a menudo se nos escapan y que conforman el tapiz que somos, y plasmó con ternura y lacerada ironía las relaciones entre amigos o parejas (no es casualidad que Chéjov fuera uno de sus escritores favoritos).

Donde termina el camino, 17 historias que nos cuentan la vida de un matrimonio, fue el primer libro suyo que leí. Era verano, en plena siesta, cuando cogí aquel libro de la biblioteca de mi padre. Descubrí a un excepcional artesano y desde entonces no he dejado de leerlo. Los libros se han quedado en blanco durante un minuto en señal de respeto.

(Artículo publicado en Opinar).

LA LIBRETA

2009-01-26T16:12:00.012+01:00

Tengo una pequeña libreta negra donde plasmo esas cosas que sirven para conocerse mejor. Un dibujo a vuelapluma, una frase espontánea, el fragmento de un diálogo, cualquier cosa puede servir. Así como un periódico se define muy bien por las noticias que elige publicar, lo mismo hacemos nosotros con las cosas que decidimos recoger en la libreta. En mi caso suelen ser detalles nimios, superfluos, pero no importa, con frecuencia éstos son los mejores, los únicos, nuestros días están plagados de ellos y no les prestamos suficiente atención, no somos capaces de descifrar la importancia que tienen en el enigma que somos. Salimos a pasear o a comprar leche, y atravesamos una sucesión innumerable de rostros que conocemos de vista, rostros que conforman nuestra cotidianidad y de los que no sabemos nada o muy poco, rostros que un día dejamos de ver pues ya han cruzado para siempre la calle del mañana.

Estoy seguro, segurísimo, que guardas en el cofre de la memoria dos o tres cosas que al principio pasaste por alto y que luego, con el paso del tiempo, descubriste que son capitales en tu vida. ¿Las recuerdas? ¿Quieres compartirlas conmigo? Ahora mismo, a bote pronto, emergen del magma del pasado dos cosas bastante pueriles y que, sin embargo, consiguen hacerme muy feliz al visitarme.

La primera ocurrió hace casi nueve años. Septiembre. Día 10. Inicio de curso (3º de la E.S.O.) en un colegio nuevo. Y allí estabas tú.

Tú.

Antes de la frase “Y allí estabas tú” venía un párrafo larguísimo y pretendidamente lírico donde narraba aquel encuentro. Lo he borrado. En contadas ocasiones las palabras no sirven para nada, sobran, su contenido es tan vacío como el aire de un globo pinchado, no pueden expresar, ni rozar siquiera, la intensidad ni la magnitud del momento: esa mirada fundacional de todo lo que vino después, Y allí estabas tú, esa mirada que es imposible describir, no por la mirada en sí misma, que también, sino por todo lo que supuso, Y allí estabas tú, una especie de Big Bang, de luz primigenia, el Misterio, algo que nadie puede explicar y que sólo podría hacerse mediante la ficción, pero el momento fue tan real, tan perfecto, que no quiero inventarlo, Y allí estabas tú, parece que lo repito tantas veces por miedo a que desaparezca, a que se disuelva en el magma del pasado y no pueda rescatarlo, pero eso es imposible, Y allí estabas tú, tan imposible como intentar describirlo.

La segunda cosa que me ha venido a la cabeza, y que espera impaciente en la yema de los dedos para saltar al cuaderno y tener su momento de gloria, también tiene que ver contigo, aunque esto puedo narrarlo sin ningún problema. Cuatro años después de aquel encuentro, 2º de Bachillerato, tú en Ciencias y yo en Letras, nuestra relación casi extinguida, pasé por delante de un aula, yendo o viniendo del baño, no recuerdo, y dentro del aula estaba un profesor que tuvimos, no te diré quién, no en este momento, déjame que reserve algo para un hipotético café, un profesor que estaba solo y al verme pasar me llamó, estoy haciendo limpieza de fichas, dijo, he encontrado esto, toma, guárdala, y me entregó una foto, una foto de carné que metí en la cartera y que aún sigue ahí, espero, una foto donde tu sonrisa pretende equilibrar la tristeza que chorrean tus ojos, una tristeza que empapaba todo tu cuerpo y que era lo que más me gustaba.

¿Has visto? Quería hablar sobre las cosas tontas que anoto en mi libreta negra y acabo hablando sobre las cosas tontas que anotaste en mí; tu adolescente trazo sobre las hojas de mi piel, registrando con minuciosa exactitud cada detalle que nos defina en un futuro, ese futuro que ya es hoy y que me otorga suficiente valentía para leer en mi cuerpo lo que entonces escribiste.

Se me ocurre ahora, aunque será una simpleza, que el amor correspondido puede ser eso: compartir dos o tres cosas tontas que escapan a los ojos del mundo y que sólo nosotros conocemos su importancia.

Puede ser.

Mientras tanto me tumbo en la cama, miro al techo, y aguardo nervioso a que vuelvas a escribir en mí.

EL NIÑO

2009-01-11T00:12:00.004+01:00

Ésta es la vida, la auténtica y verdadera vida:

Un niño.

Ahí está, mirándote, con ojos ebrios de vida, colmado de salud y de ilusiones, feliz, registrando sólo el presente pues no le interesa un ápice el futuro (esa sombra que acecha por detrás), no conoce la palabra porvenir ni falta que hace.
El niño, cuando se aburre de sus juguetes o de ver los dibujos, mira al cielo y reclama la atención de las nubes. Éstas bajan, lo despeinan, juegan con él. También le cuentan historias, historias sencillas que sin embargo revelan profundos secretos, secretos que el niño olvida cuando la marea del tiempo sube y lo sepulta convirtiéndolo en adulto.
¿Quién pudiera, aunque sólo fuera unos instantes, meterse en el interior de un niño y contemplar el mundo, examinar desde el niño que fuimos al extraño adulto que hoy somos, compadecernos de él y de sus rarezas? Imposible. No hay magdalenas que valgan. Un mar y unas montañas nos separan.
Todo pasa, todo desaparece: nombres, calles, rótulos, amigos, libros, canciones, tú, yo, árboles, amores, odios, cines, estatuas, iglesias, comercios, palabras, risas, olores, abrazos, fiestas, duelos, travesías. Todo. Nada escapa de la quema salvo la mirada del niño.

Nieva.

Es una bonita forma de iniciar el año, pienso.

Tampoco me ha tocado la sorpresa del roscón de Reyes, así que estoy tranquilo, no hay queja, tout est bien.

Te explico. Hasta hace no mucho, justo antes de sentarnos a la mesa a intentar deglutirlo −difícil tarea−, visitaba la cocina de forma subrepticia y desenvolvía el roscón, le daba la vuelta, y con un dedito lo iba perforando hasta encontrar la sorpresa, que solía ser un pitufo o un perrito blanco, y después volvía a colocarlo, no sin marcar con alguna fruta escarchada el lugar del tesoro. La operación era chapucera, pero nadie descubrió nunca por qué mi trozo, año tras año, siempre contenía la sorpresa. Con el tiempo perfeccioné el método: sustituí el tosco dedo por un delicado cuchillo de punta redonda, auscultaba al paciente con riguroso celo antes de proceder al corte y, así, utilizar el bisturí lo menos posible. Me había convertido, para orgullo propio, en un gran cirujano de roscones, en un especialista en trasplantes de sorpresas. Pero unas navidades, sin saber qué hacer con tantos pitufos y perritos blancos, decidí retirarme del mundo de la cirugía para desgracia de nuestro país. Una pena. Mi madre entró en el comedor y puso aquel roscón sin operar sobre la mesa, junto con el chocolate caliente. Lo partió en varios trozos y cada uno cogimos uno. Qué sorpresa al descubrir que, por un descuido del pastelero, el roscón albergaba tres figuritas en vez de una y encima me tocaran a mí.

Qué suerte tengo, pensé.

Pues no. Tuve un año tan funesto, tan lamentable, que desde entonces cruzo los dedos para que no me toque la china, tengo verdadero pavor a encontrarme con la puta sorpresa (Nota: ¡cuidar ese lenguaje! Ella lee este cuaderno). La solución es muy fácil: no volver a comer y ya está; pero no puedo. Necesito sentarme con mis padres y hermanos delante del insípido roscón, sentir cómo la adrenalina se dispara mientras nos jugamos a la ruleta rusa la suerte de todo un año.

Sigue nevando.

Me libré del pitufo y el perrito blanco, así que no hay de qué preocuparse.

Miro por la ventana y todo está blanco. Blanco. Como si el mundo se estrenara para nosotros. Como el primer folio de la historia a la espera de ser escrito, de salvar en nieve nuestros balbuceos y primeros pasos.

Me abrigo y salgo a la calle, a la rabiosa luz de invierno. Ando, ando, ando, y, en un momento dado, percibo que estoy siguiendo unas huellas, las huellas de un niño impresas en la nieve, quizás el niño que nos miraba antes, no sé. ¿Adónde llevarán? Decido averiguarlo y sigo andando, andando, andando, acompañar mis pasos a los pasos de ese niño que no conozco, ese niño que ha logrado darle una justificación a este andar por andar, bendito sea. De todos modos llega un punto en que el rastro de las huellas desaparece, se confunden unas con otras, y después de buscar durante largo tiempo decido desandar mis pasos y volver a casa.

La nieve no cesa de caer.

A mí padre le tocó la sorpresa.

El 2009 fue un año feliz, casi tanto como la mirada del niño, pensaré.

NOCHE DE REYES

2009-01-06T01:45:00.012+01:00

Esta noche hay que acostarse temprano como hacía Proust.

(Qué pedantería; lo de Proust, digo).

Fui el último en enterarme, en saber la verdad. Amigos y compañeros, confabulados, con esa insidiosa mala leche tan propia de la niñez, se empecinaron en abrirme los ojos, en destrozarme la magia y en hacerme uno de ellos. Pero resistía. Me aferraba a lo imposible, a lo absurdo, con la misma fuerza con la que me aferro a ti, cuaderno, a estas horas, 23:52, pase lo que pase, los zapatos sin preparar y ella sin conectarse (al Messenger, se entiende).

Su majestad el Rey Melchor con cinco años:

−¿No se enfadará? –preguntaba preocupado a mi madre.
−No. No te preocupes –reía−: ¿Por qué iba a enfadarse?
−No sé… −y me rascaba la barba.

Sospechaba que los Reyes Magos no debían tener mucho sentido del humor; y Melchor, mi favorito, menos que ninguno. Eran muy ancianos, muy serios, trabajaban a destajo. No les hará mucha gracia que alguien vaya por ahí suplantándoles, pensaba, si bien utilizaba otras palabras que, ahora, por más que rastreo y marco y excavo en mi memoria, no logro encontrar.

Me fastidia sobremanera no acordarme de las palabras exactas de los momentos que sin embargo sí recuerdo. Me revienta, me saca fuera de mí, aunque una vez fuera veo cosas que desde dentro no veía, y eso me sorprende y me hace seguir escribiendo.
Imágenes. Imágenes nítidas, en movimiento, fiables, duraderas, mudas o dobladas por un pésimo traductor, se suceden en mi cabeza al mismo ritmo que los sueños de mi hermano.
Mi precioso hermano duerme y sueña. Su pequeño cuerpo, festoneado de ilusión y nervios, sueña con encontrarse mañana (hoy) un cargamento de juguetes. Y así será.

Yo también sueño muchas cosas, ayer, por ejemplo, soñé con esto:

Pero, al despertar, mi sueño no se cumplió. Y ésa es la principal diferencia, creo, entre la niñez y la edad adulta.

Al final, claro, después de negarlo mil veces, mi madre confesó.
Estábamos en el pueblo, en la cocina, y me puse a llorar.
No llores, vas a seguir teniendo regalos, dijo.
Esa ya no importa, dije.

Y sigue sin importarme.

---------------
Leyenda de fotografías:
1) Navidad. 1992.
2) Cumpleaños de mi abuelo Esteban. 1990. De izq a drch: mi madre, mi abuela, mi hermano Juan, yo, mi abuelo.

APUNTES PARA UN FIN DE AÑO

2008-12-31T23:53:00.009+01:00

Llevo varios días obsesionado con actualizar este cuaderno antes de las doce campanadas, pero dejo todo para última hora (son las 23:20) y acaso ya no tenga tiempo.

Aunque bien pensado quizás abandone. Quizás borre lo poco que llevo escrito y apague el ordenador y me tumbe en el sofá a idiotizarme con la tele, a deprimirme amablemente. Y quizás, vete a saber, reciba la visita del sueño antes de las doce y cierre los ojos y sueñe contigo, y al despertar compruebe desolado que no existes pero también que ya dispongo, quizás, de 365 flamantes días para poder inventarte.
Debe resultar extraño: cerrar los ojos en un año y abrirlos en otro −un viaje a través del sueño−, ejecutar en el metraje de nuestra película un fundido en negro, un intervalo donde vivir todas esas cosas que se le escamotean al espectador; no obstante, ahora que pienso sobre ello, no es menos extraño el simple acto de dormir, pues morimos y nacemos cada día, y esto es algo que ya dijo más o menos Borges.

Son las 23:35.

Suena Silent Night cantado por Sinatra, lo escucho a lo largo de las navidades unas cien veces, y veo caer copos de nieve a través de la ventana (esto último es totalmente ficticio, pero le da un aroma chejoviano que me gusta).

Últimamente, debido a estas fiestas, tropiezo mucho conmigo, con mis recuerdos, con esa fastidiosa tristeza que llevo instalada en los bronquios y que temo se desborde e inunde las calles. Qué paradoja: unas fiestas tristes. Pero no importa. Tengo predilección por lo triste. Me gustan los libros y las películas y los cuadros y las canciones tristes. Me gusta reírme a mandíbula abierta con los amigos y entristecerme en solitario, ser alegre y triste a dos bandos, hacer oficial ambas cosas.

Lo bello y lo triste.

Era Nochebuena y yo tendría 6 o 7 años cuando mi abuela me enseñó este villancico:

La Nochebuena se viene,
tururú,
la Nochebuena se va.
Y nosotros nos iremos,
tururú,
y nos volveremos más.

Espero que tú no te vayas nunca, y si lo haces que volvamos a vernos, en el cielo o en el infierno, qué más da. El caso es volver a encontrarse y contarnos nuestras cosas. Cosas como las que nos sucedieron aquel 2009, ese año que está a punto de tocar doce veces al llamador de la puerta y que no espera a que se la abras para meterse dentro, como hacen algunos parientes.

Ahora te dejo. Tengo que preparar las doce uvas y tomármelas junto a mi padre y hermano mayor, y darles un abrazo a cada uno, y llamar a mi madre y hermano pequeño para felicitarles el nuevo año. Somos una familia muy unida, como puedes ver.

Y, por supuesto, feliz año para ti también.

B 612 (CORTOMETRAJE)

2008-12-15T00:13:00.013+01:00

Recién salido del horno; un horno algo rudimentario, qué le vamos a hacer...

AHORA

2008-12-12T13:47:00.012+01:00

Ahora acabo de poner en la olla un pollo en pepitoria (a falta de gallina), y mientras cuece, enciendo el ordenador y escribo esto.

La pepitoria es una salsa que lleva cebolla, tomate, almendras, azafrán, pimienta y otros ingredientes. Asimismo, este texto saldrá en pepitoria, ya verás, pues no tengo ni idea de lo que voy a escribir y tengo que echar mano de todas las palabras que encuentre en la fresquera. La página está desierta y hay que poblarla, de eso se trata siempre. Escribir por escribir, andar por andar, llegar hasta el margen final del folio, oasis donde beber un trago y descansar unas horas, continuar escribiendo y andando hacia otros márgenes y otros oasis…

Hoy es viernes. Hace justo una semana me marché al pueblo a pasar el puente. Si la vida fuera un eterno retorno, como dijo aquel, esta tarde haría igual (marcharme), y mi existencia sería una sucesión interminable de comidas y risas en la sierra, de partidas al monopoly y de martes con vocación de lunes. Desgraciadamente no es así. Los días avanzan a su antojo, indomables, irrepetibles, soltando con frecuencia resabios de amargura. Sí, ya estoy con la misma cantinela, pero uno escribe sobre sus obsesiones, no te jode, y yo no cambio de obsesiones como cambio de párrafo.

Art Spiegelman tiene también una obsesión: conocer la historia de su padre, un judío superviviente de Auschwitz. En Maus, el cómic que leí el sábado por recomendación de un amigo, ganador del premio Pulitzer, el autor –el propio Art− relata el trágico destino de sus padres y de millones de judíos (ese Sin destino según Kertész). Para ello utiliza distintas clases de animales; los judíos aparecen como ratones, los alemanes como gatos, los polacos como cerdos, etc. Un recurso de lo más sugerente. Dice Umberto Eco: “Lo cierto es que Maus es un libro que no se puede dejar de leer, ni siquiera para ir a dormir. Cuando dos de los ratones hablan de amor, te conmueven; cuando sufren, lloras. Poco a poco, a través de este pequeño cuento que incluye sufrimiento, humor y superar las pruebas de la vida cotidiana, quedas cautivado por el lenguaje de esta vieja familia del Este de Europa y atrapado por su ritmo gradual e hipnótico”. Una auténtica obra maestra en la que no paro de pensar. De nada.

He ido a mirar el pollo: la salsa ya está reduciendo. Dejaré de escribir cuando la pepitoria esté lista y el tiempo apremia y yo avanzo despacio. Es penoso pensar que una simple pepitoria decide sobre un texto, pero así son las cosas.

Y ya que hablo sobre libros seguiré por el camino iniciado.

El lunes terminé Desgracia de Coetzee y, aunque el autor suele ser bastante plomo, es una gran novela. Narra la historia de un profesor universitario que se acuesta con una alumna, la relación trasciende y se ve obligado a renunciar a su puesto. Sin trabajo y con dos divorcios a su espalda, visita a su hija que tiene una granja en plena Sudáfrica. Allí, en una sociedad plagada de verdugos, comprueba horrorizado como éstos actúan a sus anchas ante la pasividad y la cobardía de los demás, incluida su hija.

Ahora ya no sé qué poner y a la pepitoria aún le falta.

Ahora los altavoces escupen música, creo que es la trompeta de Chet Baker, ha empezado a sonar como si quisiera remarcar algo, no sé, el final de la semana o el final de este texto que releo espantado mientras hago tiempo y al que ahora pongo punto final.

B 612

2008-12-05T15:10:00.008+01:00

Algo rápido para contarte que hoy hemos terminado de grabar el corto.

Cualquiera que haya visitado mi facultad, Ciencias de la Información, sabe que parece diseñada por un esquizofrénico. Pasillos sin salida, escaleras que no llevan a ninguna parte, ascensores que deciden por uno mismo, y aulas que se esfuman sin dejar huella, apareciendo después como algunos profesores o el recuerdo de un amor infantil (cuando ya nadie las espera y casi nos habíamos olvidado de su existencia).

Hace poco descubrí que los edificios se van adaptando a los hábitos e inquietudes de los que habitamos en ellos. Mi casa, por ejemplo, conocedora del agobio que me produce la calefacción, decide no encender los radiadores. No es que éstos estén averiados –como piensa mi padre−, sino que la casa los dispone así para ahorrarme una molesta temperatura. También he advertido, desde que vivo solo, como el piso se hace cada día más pequeño; parece que las paredes quisieran abrazarme y hacerme notar su compañía, envolverme en una manta de ladrillo y cemento.
Por tanto es lógico que nuestra facultad sea así. La estructura de las licenciaturas, el contenido de las materias, y la desorientación de la mayoría de nosotros, se reflejan en una distribución caótica y absurda, llena de vericuetos insondables y de preguntas sin respuesta.

¿Sabes dónde está el despacho B 612?

No. Nadie lo sabe. Yo estuve buscándolo durante todo un día y no conseguí dar con él, a pesar de contar con ayuda:

Equipo técnico y artístico del corto B 612.
De izquierda a derecha: Chechu, Raquel, Pablo y un servidor.

Quizás el B 612 no exista. Quizás sea ese algo inaprensible que nos esforzamos en buscar día y noche, ese algo que nos revele alguna verdad luminosa y que no aparece por ningún sitio, escondido tal vez entre la espuma de una cerveza o detrás de la sonrisa de una chica como Raquel:

Raquel es compañera de clase, tiene 19 años y es de un pueblo cercano al mío. En la vida real no me hace ni puñetero caso, pero en el corto se enamora de mí (y yo de ella). Ésa es la magia de la ficción. Escribimos estas líneas o dirigimos pésimos cortos para experimentar lo que se nos niega, para enmendar nuestros errores y poder dormir a pierna suelta.

¿Sabes dónde está el despacho B 612?
Sí, lo tienes justo delante.

SUAVE ES LA NOCHE

2008-11-23T20:50:00.011+01:00

Truman Capote, en su deliciosa novela corta Desayuno en Tiffany´s, cuenta la relación que se establece entre Holly, una golfanta de altos vuelos cuyo deseo es casarse con un rico, y un ingenuo chaval aspirante a escritor del que no recuerdo su nombre.
Los dos viven en el mismo edificio de una zona pija de Nueva York, congenian y se hacen amigos. Salen de compras, callejean por la ciudad, comen juntos, y hasta comparten alguna confidencia. Todo lógico, nada raro en una amistad. Pero una tarde –y esto creo que sólo aparece en la película−, el chaval se encuentra escribiendo en su casa. La cámara ejecuta una panorámica ascendente desde el suelo, donde se observan varias bolas de papel arrugado, hasta llegar a un plano medio de él ametrallando el teclado de la máquina de escribir. Pasamos a un primer plano del contenido del folio:

MI AMIGA
Érase una vez una bonita y escuálida muchacha.
Vivía sola, exceptuando un gato sin nombre.

De fondo se oye una música, y Paul –me acaba de venir su nombre por pura mnemotecnia− se levanta de la silla, abre una ventana y se asoma por ella. Todo esto en un plano general. Entonces sonríe al descubrir que la música proviene de Holly, que toca el ukelele sentada en la escalera de incendios mientras canta Moon River. Se queda observándola y nosotros junto a él, admirando en un primer plano la belleza de Audrey Hepburn que traspasa la pantalla e ilumina nuestro cuerpo embobado.

Ésta secuencia me parece hermosísima, es una de mis favoritas.

Paul, obviamente, escribe sobre Holly porque se ha enamorado de ella. Sus sentimientos son confusos, no sabe muy bien cómo plasmarlos –de ahí las bolas de papel tiradas por el suelo−, pero escribe para intentar esclarecerlos, para desahogarse, para calmar ese incipiente estado de ilusión nerviosa.

A mí, cuando me gusta una tía, también escribo sobre ella. Imagino una vida en común, una vida paralela que no queda más remedio que enmarcarla entre los márgenes del folio, pues en este espacio siempre reside algo de esperanza. Imagino, por ejemplo, que en el día de mi cumpleaños me cubre de tartas y de besos, que los domingos al mediodía nos desayunamos mutuamente, o que cruzamos la noche de punta a punta, en silencio, hablando tan sólo a través del acariciar de nuestras palmas.

Pero hablaba sobre Desayuno en Tiffany´s.

Un día, Holly invita a Paul a pasar la tarde en su casa. Éste acude con un libro de regalo. Quizás piensa en declararse, en decirle a Holly lo que escribe sobre ella y sobre su nueva situación. Quién sabe. Pero la decepción se apodera de él cuando comprueba que no van a estar solos, que en realidad ha sido invitado a una multitudinaria fiesta y no a un encuentro íntimo como él creía.
El apartamento de Holly es minúsculo. Allí se apiñan como pueden los numerosos invitados. Charlan, fuman, y beben y beben y vuelven a beber, igual que los peces, igual que nosotros el sábado pasado en mi casa, en el minúsculo salón:

Se nos ve felices, ¿eh? El único que está serio es Isma, con el puro en la boca estilo Groucho. Nótese la sonrisa de María –primera fila en la derecha−: se bebió hasta el agua de los floreros.

A ver cuándo repetimos esta velada narrada por Capote, llena de borracherías y orgasmías varias, de tortillas de patatas y agua de Valencia, también con la francesa buenorra que vino directa desde el aeropuerto, con la maleta en la mano, haciéndome pensar que venía a instarlarse en mi casa y yo encantado.

Je t´aime, le dije veinte veces a lo largo de la noche. Seguro que acabó harta y por eso se largó tan pronto, sin salir en la foto y sin entrar en mi cama.

Por cierto, ya sabes como acabé yo, pero si quieres saber cómo acaban Holly y Paul abre la novela o ponte la película, aunque te advierto que el final es distinto en cada una.

¿CUÁL ES EL TUYO?

2008-11-05T01:18:00.016+01:00

Santa Teresa opina que la vida es una mala noche en una mala posada; Flaubert que es una sopa llena de pelos flotando que, a pesar de ello, estamos obligados a comer; y Woody Allen que oscila entre lo horrible y lo miserable.

La vida está llena de puñaladas y sinsabores, de acuerdo, es tramposa y cicatera, esquiva, a menudo excesivamente cruel, pero también nos sorprende de vez en cuando con algún regalo impagable, nos abre sus puertas y nos invita a pasar la noche en una suite con barra libre y doncellas ferroviarias dispuestas a todo. Mientras afuera diluvia y se escarchan las nubes, una de ellas –la que elija nuestra imaginación− se acerca a nosotros y nos coge la mano y nos transmite el calor de la vida.

No sé tú, pero antes me pasaba el día zascandileando por las calles, chorreando agua y frío, preguntado en las recepciones de los hoteles si había alguna habitación a mi nombre, si La Vida había pasado por allí dejando algún recado o alguna pista para orientarme. Lo sentimos, no hay nada para usted. Insistía. Ofrecía cheques de hotel. No los aceptan. Tenga paciencia, ya le tocará. Pero nunca toca. Nunca.
Una vez, aprovechando la falta de vigilancia, me colé en la recepción de un hotel muy pequeño. Había pulsando el timbre repetidas veces pero allí no acudía nadie. Salté por encima del mostrador, sustraje la llave de la 019 y entré en ella. Lo que vi entonces fue algo tan desagradable, tan sórdido y oscuro, que nunca me atrevo a contarlo por miedo a que las palabras cobren vida y me hagan pasar un mal rato.

De aquella traumática experiencia aprendí una lección: jamás deben forzarse las cosas; debemos esperar a que éstas lleguen, se tomen un gintonic con nosotros, y después, si así lo creen oportuno, vuelvan a marcharse con absoluta normalidad. Ése es el método. Es lógico que, a veces, caigamos en la ardorosa impaciencia del que intuye que va a llegar algo y no llega. Ante esa incómoda situación existen técnicas, trucos que sirven para aligerar el fardo de los días y aplacar nuestro nerviosismo.

Mi truco consiste en leer, leer y leer.

Leemos para vivir, para saber que no estamos solos. Una novela, unos poemas, los manuscritos de mi amigo Juan, un ensayo, son el subterfugio idóneo para escapar de la realidad, para repintar la desconchada calle del color de las suites con barra libre y doncellas ferroviarias, para no helarnos de tristeza.
Leemos a cada minuto y en cualquier parte, en la bañera, en el metro, paseando por la calle o sentados en un banco, en la cama, una sábana por encima a modo de tienda de campaña y la linterna encendida, como si anduviéramos perdidos en la selva y esperásemos a Kipling.

Eso mismo le he dicho esta tarde a una antigua compañera del colegio. Hemos coincidido en la puerta del Fnac, ella salía y yo entraba, y enseguida ha empezado a contarme su vida −mi cara de pringado incita a ello.
Paso un mal momento, confiesa. Me siento muy sola y tampoco sé lo que quiero. Pues coge un libro, a mí me ayuda. Eso haré, responde mientras me mira con esos ojos que antes tenían la capacidad de conmoverme, de hacerme creer que podía salir a cazar estrellas, y que ahora no me inspiran nada, quizás sólo algo de compasión hacia ese niño torpe e ingenuo que era y que creo sigo siendo.

¿Tú qué le hubieras dicho? ¿Dejará de hablarme, habrá confirmado la sospecha de que soy un imbécil? ¿Crees que hice bien al darle ese consejo, mi pequeño truco? ¿Cuál es el tuyo?

Aquí te muestro parte de mi tesoro:

Ahora leo Rayuela. La primera parte se desarrolla en París, y sus páginas me trasladan al verano pasado, a los ochos días que estuvimos mis padres y hermanos en la ciudad de la luz visitando a Quasimodo, antes de que tú, abuela, te marcharás para no volver y el mundo dejara de reírse.
Tengo una carta en donde cuento lo solo y perdido que estoy sin ti, abuela, pero no sé dónde enviarla y esto me produce más angustia. Por eso busco refugio en la palabra escrita, anestesiarme con párrafos como este de Rayuela:

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.
Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y los ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

FRANCISCO UMBRAL (1935-2007)

2008-10-26T20:59:00.004+01:00

LA TRISTEZA

La tristeza ha venido como un buque vacío,
la tristeza ha encallado en mi pecho de piedra.
Me trae en sus bodegas toda una vida vieja,
quintales de nostalgia y el whisky que he bebido.

La tristeza ha venido con faros apagados.
No sé de dónde viene ni por qué me visita,
yo mismo soy un puerto donde para la noche,
el mar, como noviembre, va ya de retirada.
Somos un puerto unánime, puerto de tierra adentro,
donde llegan los meses como veleros lánguidos.

La tristeza ha venido y me golpea despacio
como el agua golpea en los acantilados.
Soy un acantilado de muertos sucesivos
y estoy aquí parado, bajo una lluvia fina,
junto al silencio frío del buque de la pena.

¿Cuánto dura noviembre, cuánto dura una vida,
cuánto durará un hombre que tiene ya en el pecho
ese peso dormido de los buques sin gente,
de los mares sin luna, de los mortuorios días?

DÍAS DE VERANO (II)

2008-09-16T19:22:00.012+02:00

Extraigo de El loro de Flaubert, la interesante novela de Julian Barnes sobre el escritor de La educación sentimental (una de las razones por las que merece la pena vivir, opina Woody Allen en la memorable Manhattan), el siguiente párrafo: “De jóvenes solemos preferir los meses vulgares, la plena temporada. A medida que envejecemos, vamos aprendiendo a gustar de las épocas intermedias, de los meses indecisos. Quizá sea una forma de reconocer que las cosas jamás volverán a tener su antigua certeza”.

Supongo que uno, como tiene la suerte de ser todavía muy joven y espera seguir siéndolo durante mucho tiempo, encuentra en esta fotografía, asidero al que agarrarse con ímpetu una y otra vez cuando el espíritu denote tristeza o enflaquecimiento, la certeza de que la felicidad debe parecerse bastante a esta viñeta nocturna:

O, quizás, a ésta otra:

Por tanto, en mi forma actual de ver/sentir, felicidad y verano son dos cosas que se encuentran plenamente imbricadas.

En la primera imagen, algunos amigos y un servidor nos encontramos en el patio de mi casa. La vivienda, construcción de primeros del XX, articula sus días y sus noches en torno al patio, y encuentra, entre sus cuatro paredes encaladas, el mejor espacio posible donde escenificar lo mucho que ésta puede regalarnos. La casa es abierta, generosa, ofrece sus encantos constantemente, de forma desinteresada, lo mismo que una madre, pero es en el patio, insisto, el lugar donde este espíritu desprendido se hace más latente. Las páginas de un libro acariciadas por la luz del mediodía, una partida de dominó a media tarde o una borrachera al filo de la madrugada, se convierten en auténticos acontecimientos en el hermoso patio.
En la primera imagen, decía, algunos amigos y un servidor damos cuenta de una copiosa cena. Cada uno de nosotros prepara o compra algo, en abundancia, y con las alforjas repletas de munición, agotados y alegres, la llegada de un nuevo día descubre una veta incombustible recorriendo nuestros ojos.

Ahora quiero escribir unas cuantas palabras sobre la segunda imagen, esa en que salimos los tres hermanos embadurnados de espuma, como si nuestras almas desearan apropiarse de su limpio blancor. Poca cosa. Algo breve que no me lleve mucho tiempo. He quedado para tomar café y no quiero demorarme, no quiero que nadie pregunte por qué llego tarde y tener que inventar una excusa, algo así como un accidente doméstico de esos tan socorridos. Es raro. Detesto mentir, me falta espíritu para hacerlo, pero fuera de eso puedo imaginar cualquier disparate, cualquier embuste sin que su grado de falsedad, por grande que sea, pueda contrariarme lo más mínimo. La mentira parte veloz desde mi cabeza, hace escala en los dedos, y después se plasma en el folio. Y el folio es la vida. Y la vida es real. Así que no miento.
Beep-Beep. Toque. Me esperan. Tengo que irme. Me he entretenido más de la cuenta con el último párrafo y no he contado nada sobre la dichosa fotografía. No te preocupes. Cuando vuelva me pongo manos a la masa, te lo prometo, aunque ya sea tarde y quiera acostarme y soñar contigo. Ayer, sin ir más lejos, protagonizaste uno de mis sueños. Compartimos risas y nervios y palabras y besos. Y nos quisimos. Nos quisimos con la misma rotundez de este jodido mundo. Luego llamé para contártelo, pero no cogiste el teléfono. Ahora ya lo sabes. Ya sabes que sueño contigo, no una ni dos veces, sino siempre, a todas horas, festivos incluidos. Pero no se lo digas a nadie. Es un secreto.

Me voy. Cindy y Juanjo me estarán esperando en Merino, el pub donde tomamos café por las tardes. Apenas han venido al pueblo este verano y estoy deseando de pegarles un fuerte abrazo. También estará Joaquín, alegrándonos la velada con sus chistes y ocurrencias.

Como no conoces al bueno de Juanjo, aquí me despido con él:

Ah, se me olvidaba, mañana cumplo 22 años. Ésa es otra certeza.

DÍAS DE VERANO

2008-08-10T18:46:00.003+02:00

La verbena.

Miro hacia a un lado y a otro. Nada. Es inútil. Bebo un trago y vuelvo a mirar. Tampoco. ¿Dónde carajo te metes? Que sepas que me marcho a casa. Son cerca de las cuatro de la mañana y ya estoy harto de estar aquí, en la verbena, rodeado de música y de gente, disimulando, manteniendo con unos y con otros conversaciones estúpidas, previsibles conversaciones que aliño con una buena cantidad de risas y gestos esperando que tú llegues y creas descubrirme festivo y sin pensar en ti.

(Hace unos días, cansado de verme el careto casi todas las tardes, mi médico de cabecera decidió mandarme una resonancia magnética. Al poco tiempo, regresé a su consulta con los resultados en la mano. No tienes nada, dijo mientras los escrutaba con el ceño fruncido.)

Busco a mi alrededor. Lo mismo de antes. Otra vez miro. No hay suerte. Me marcho, les digo a mis amigos, mañana nos vemos en el encierro… pero casi no termino de articular la frase cuando cruzas mi campo óptico, como un rayo en mitad de la tormenta, con el mismo espíritu sigiloso e imprevisible de un ángel que interrumpe una comida familiar o una tertulia de amigos, dejando tras de sí una pátina perfumada de esperanza.

Estás preciosa.
Te has maquillado la piel con el color del agua; y llevas enredado en tu pelo, largo y suelto, un retazo de verano que ilumina la noche cerrada y mi corazón oscuro.

Me miras. Me guiñas un ojo. Al hacerlo pienso que tu guiñar del ojo es como el obturador de una cámara fotográfica. Cada vez que te da por hacer clic con el ojo, cada vez que lo guiñas, atraviesas mi cuerpo y retratas mi alma, le otorgas una importancia que no tiene.
Te acercas. Dos besos. Preguntas cómo estoy. Jodido, pienso, pero te digo que muy bien. Sonríes. Tu sonrisa es una cerveza helada en pleno agosto. Tu sonrisa son las páginas en blanco de una novela de amor que aún está por escribir. Tu sonrisa es un buque que transporta mercancía altamente inflamable. Tu sonrisa es un tobogán que me devuelve intacto a aquellos días resplandecientes, días que intento emular en vano aunque éste no sea el verano de entonces pero tu sonrisa sí sea la misma.

Adiós. No te vayas. Sí, tengo cosas que hacer (pensar en ti, por ejemplo, aunque eso no te lo digo.) Nos vemos. Cuando tú quieras. Ciao. Ciao.

Una vez en casa, en el patio, tumbado en una hamaca bajo el espléndido naranjo, respirando este aire pegajoso y abatido −este aire becario que no tiene vacaciones− y mecido por el rumor de la verbena, me viene a la cabeza nuestro encuentro, tan semejante a mi propia vida. Una vida pueril, sencilla, rutinaria, en la que nunca termina de ocurrir nada por mucho que me empeñe.

(Doctor, usted no tiene ni puta idea.)

FIN DE CURSO

2008-06-17T23:10:00.015+02:00

Mañana tengo un examen y no tengo ni pajolera idea. También termino el curso. Gracias a Dios.
El otro día, como en casa soy incapaz de hacer nada, me fui a la biblio de la facultad a estudiar −a intentar aliviar mi afligida conciencia.
Encontré sitio al lado de una ventana, enfrente de un chaval con aspecto de maniaco, mirada ojeriza y manos grandes y nudosas como las raíces de un Baobab. Saqué mis apuntes, los ordené, y me bajé a la cafetería a desayunar algo: cortado, croissant a la plancha, sándwich mixto con huevo y una cerveza. Sí, estoy bastante delgado en proporción a todo lo que engullo. Supongo que la ansiedad, como dice San Woody Allen, es el mejor entrenamiento diario.

No obstante di un paseo para aligerar el cuerpo.

El césped del campus estaba poblado de tetas y de barbas. Tetas espléndidas y apetitosas. Barbas recién inauguradas en algunos rostros con mayor o menor realce. Las tetas y las barbas se congregaban allí para examinarse de Selectividad. Había grupos sentados en corro, jugando a las cartas o bebiendo calimocho, parejas que intercalaban besos y caladas a un cigarrillo, tetas repasando apuntes, barbas que temblaban nerviosas…
Todos compartían los rayos de sol excepto una pareja; una pareja que se encontraba muy alejada del resto escondida entre las sombras de un árbol, sin duda para salvaguardar su amor y no tener que compartirlo con nadie, igual que hace un niño egoísta con una caja de bombones. Después del verano vendrá la universidad. Él empezará una carrera y ella otra. Una vida distinta se abrirá para cada uno y ésta de ahora se cerrará para siempre, los años venideros acabarán sepultándola hasta convertirla en algo sin importancia, una página más del álbum de la memoria. Por eso mismo se miran sin decirse nada, quietos, apurando al máximo las últimas secuencias de un guión melodramático que ya finaliza.

De regreso a la biblioteca, el chaval de mirada ojeriza y manos nudosas se había largado. Supuse que volvería pronto pues sobre la mesa se encontraban sus apuntes. Les eché un vistazo: eran de criminología. Tipos de homicidas, procesos delictivos, conductas criminales. Cosas así.
Volví a ordenar mis apuntes y empecé a leerlos a la vez que me ponía nervioso. ¿Y si el maniaco me abordaba por la espalda y me estrangulaba con esas manos? ¿Saldría alguno de los allí presentes a socorrerme si así fuera? ¿Era el tipo realmente un criminal como aquellos que él mismo estudiaba? Me obsesioné con la idea de que si no me iba de allí lo antes posible no llegaría vivo al verano. Y eso ni hablar. El curso termina mañana y ahora es cuando empieza lo bueno. No quiero acabar como el de abajo:

SOBRE LA ESCRITURA

2008-06-07T20:42:00.003+02:00

Voy sentado en un vagón del metro, camino de casa, y observo a una chica que habla por el teléfono móvil. Me gusta. La expresión bobalicona que desprende su rostro y la falta de confianza en las frases que articula, me indica que su oyente es alguien al que conoce desde hace muy poco.
La chica –bajita, melena castaña y ojos alegres− habla, enmudece, piensa, trastabilla y vuelve a hablar. Se enreda ella sola. Su conversación discurre con poca soltura, no sabe muy bien qué decir ni cómo decirlo, utiliza monosílabos, sonríe, su corazón se expande y contrae como un emisor de código morse.

No hay ninguna duda: la chica se propone seducir a su oyente.

Al instante establezco una conexión entre la actitud de ella y la escritura.

Cuando uno escribe también habla, enmudece, piensa, trastabilla y vuelve a hablar. Intentas por todos los medios conocer bien al folio, seducirlo para que te cuente cosas, pero desconoces el método correcto −el más eficaz− y te asaltan numerosas dudas.
Una buena forma de empezar (creo) es mirar atentamente al folio. Flaubert dice que basta mirar algo con atención para encontrarlo interesante. Eso mismo procuro hacer: mirar con los cinco sentidos muy abiertos a esta chica/folio. Poco a poco, la chica empieza a lanzarme ciertos guiños, en el folio comienzan a emerger algunas manchas, y sé que los guiños y las manchas acabarán convirtiéndose en palabras, tiempo al tiempo, aunque el proceso sea arduo y en ocasiones desesperante.

¿Qué te pasa?, le pregunta la chica a su oyente.
Ídem, le pregunto yo al folio.
Ah… es que como no me cuentas nada, vuelve a decirle a su oyente.
Ídem, vuelvo a decirle al folio.

Escribimos para iniciar una relación con nosotros mismos. Al principio no nos percatamos de esto, pero la escritura es el mejor instrumento que disponemos a nuestro alcance para saber con certeza quiénes somos, para intentar averiguar qué nos pasa.
Los secretos que la blancura del papel nos va revelando en realidad son nuestros secretos, las respuestas a las preguntas que nos formulamos día y noche. Por eso, cuando termino de escribir algo, lo leo y releo minuciosamente, rastreo las palabras igual que hace un hechicero con los posos de té, intentado descubrir algo de mí que todavía no sepa.

La chica se baja una estación antes que yo. Antes me dedica una espléndida sonrisa. Se ha debido de dar cuenta de que voy a escribir sobre ella, pienso. O quizás no. Que gilipolleces se me ocurren.
Llego a casa. Antes de ponerme a escribir estas palabras me ducho y arreglo (las peores frases salen cuando estás despeinado y en pijama). Termino. Salgo a la calle. Voy en busca de una nueva chica que me haga llenar otro folio.

BLAS DE OTERO (1916 - 1979)

2008-05-29T13:43:00.004+02:00

AIRE LIBRE

Si algo me gusta, es vivir.
Ver mi cuerpo en la calle,
hablar contigo como un camarada,
mirar escaparates
y, sobre todo, sonreír de lejos
a los árboles...

También me gustan los camiones grises
y muchísimo más los elefantes.
Besar tus pechos,
echarme en tu regazo y despeinarte,
tragar agua de mar como cerveza
amarga, espumeante.

Todo lo que sea salir
de casa, estornudar de tarde en tarde,
escupir contra el cielo de los tundras
y las medallas de los similares,
salir
de esta espaciosa y triste cárcel,
aligerar los ríos y los soles,
salir, salir al aire libre, al aire.

PORQUE QUIERO TU CUERPO...

Porque quiero tu cuerpo ciegamente.
Porque deseo tu belleza plena.
Porque busco ese horror,
esa cadena mortal,
que arrastra inconsolablemente.
Inconsolablemente.

Diente a diente,
voy bebiendo tu amor,
tu noche llena.
Diente a diente, Señor,
y vena a vena vas sorbiendo mi muerte.
Lentamente.

Porque quiero tu cuerpo
y lo persigo a través de la sangre y de la nada.
Porque busco tu noche toda entera.
Porque quiero morir,
vivir contigo esta horrible tristeza enamorada
que abrazaría, oh Dios, cuando yo muera.

VI QUE ESTABAS...

Volví la frente: Estabas. Estuviste
esperándome siempre.
Detrás de una palabra
maravillosa, siempre.

Abres y cierras, suave, el cielo.
Como esperándote, amanece.
Cedes la luz, mueves la brisa
de los atardeceres.

Volví a la vida; vi que estabas
tejiendo, destejiendo siempre.
Silenciosa, tejiendo
(tarde es, amor, ya tarde y peligroso.)
y destejiendo nieve...

LAS TERRAZAS

2008-05-23T12:49:00.006+02:00

Las terrazas afloran salvajemente en el mes de mayo, modifican la geografía urbana y nuestra manera de ver y sentir las cosas. Mi abuela, la pobre, sabía cuándo llegaban, ¡Esteban, ya están aquí!, repetía a cada segundo ilusionada, con el mismo poso de esperanza –y también de incertidumbre– que tenemos cuando salimos a recibirlas, pues sabemos con certeza que vienen provistas de unas largas y doradas tijeras que cortarán la cinta que llevamos dentro, inaugurando así, oficialmente, una nueva y alegre etapa en nuestras vidas. Y es que lo único favorable de regresar a Madrid después de haber estado unos días fuera es precisamente eso: liberarse de la opresiva cinta espiritual y lanzarnos sin ataduras a la conquista del verano, a la conquista de las tertulias con los amigos y a la conquista de la mujer de nuestros sueños, esa misma que nos deja perdidos de amor cada vez que nos abraza.
Como por la gran urbe todavía quedan asuntos pendientes, lo más sensato es sentarse en una terraza y esperar. En esta cómoda posición, cerveza en mano, contemplamos más vívidamente las pulsiones del enjambre de la vida, el devenir de los días y la urdimbre de la que estamos hechos; pero sobre todo adquirimos experiencia, material necesario para ser un buen escritor (justo lo contrario de lo que yo soy).
Mientras ametrallo con torpeza este teclado, las terrazas invaden las limpias y anchas aceras de nuestra ciudad, ofrecen al personal bocadillos de embutido y horchatas de chufa con sabor a infancia, y nos sirven en bandeja de plata hermosas mujeres, tardes de domingo, y unas irrefrenables ganas de vivir.

9 de mayo de 2007

20 años.

Con los amigos Rubén y Aparicio en la plaza de Olavide.

ROMERÍA DE LA ESTRELLA

2008-05-20T00:25:00.032+02:00

Hubiera querido escribir algunas cosas sobre la romería de este año, la risa que hemos pasado, el bochorno tan grande que hacía o lo espaciosa que era la caseta nueva, por ejemplo. Cosas de poca importancia, redactadas a vuelapluma, para llenar espacio en este cuaderno/bloc -me niego a llamarlo blog: suena a vómito. Lo mismo sucede con Agag- y, sobre todo, para que luego no tengas la desvergüenza de decir que nunca te cuento nada.

Pero ya sabes que ando todo el día muy ocupado en cuidar de mi bonita pereza; esa pereza guapa, castaña, alegre, algo rechoncha, que saco a pasear por el parque para que alterne con otras perezas, que alimento a todas horas para que engorde lo máximo posible (cuanto más voluminosa mayor es mi gozo) y que educo estrictamente en el arte de perder el tiempo. Perder el tiempo es necesario para tener una buena salud. Las manos metidas en los bolsillos, silbar o mirar al techo, escribir pésimos versos o idear nuevas formas de seguir perdiendo el tiempo, son cosas que no se aprenden de la noche al día, tienen su propia técnica y por eso mismo requieren un duro y diario entrenamiento.

Ana, Estrella, Rocío, Agustina y yo.

Por suerte, mi amiga Victoria se dedica a hacer otras cosas que nada tienen que ver con el mantenimiento y educación de la pereza; y, con verdadero espíritu de orfebre, ha recopilado algunas fotos de la romería de este año para hacer un precioso video que te dejo aquí.

Espero que lo disfrutes. Y a ti, Victoria, muchísimas gracias...

Pincha para ver cada parte:

Noche del 30 de abril y 1 de mayo

2 de mayo

3 de mayo

SAN ISIDRO

2008-05-17T22:35:00.013+02:00

El jueves comí con mis padres y mi hermano Francisco en El Caldero, calle Huertas, y después nos fuimos andando hacia la pradera de San Isidro a ver qué ambiente se cocía por allí.

Mi padre no quería ir ni loco, No, no y no, repetía vehemente como un niño al que tienen que ponerle una inyección. Así ya conocemos todo aquello, insistíamos mi madre y un servidor.

Francisco tampoco quería ir, pero cuando le dije que allí había muchos cacharros para montarse, una sonrisa de ilusión se le dibujó en su precioso rostro de nueve años.

Mi padre es un señor extremadamente maniático y poco amigo de los cambios. Adquirir un microondas, contratar el servicio de internet o, simplemente, cambiar un cuadro de sitio, son cosas que lo sumen en un profundo nerviosismo y malestar (A veces pienso que es un milagro que en casa tengamos agua caliente) Odia las fotografías. Dice que Lord Byron no iba por ahí disparando fotos –entonces ni existía el daguerrotipo, le refuto−, que los recuerdos se llevan en la cabeza; pero claro, él tiene una capacidad asombrosa para asimilar todo lo que le rodea −recuerda párrafos, versos, nombres, fechas, lugares, comidas, acordes−, también para discutir con unos y con otros, a veces por las cosas más nimias y absurdas:

−Belén –le dice a mi sufrida madre−, a ver si haces tortilla de patatas. Hace años que no haces tortilla de patatas. Yo creo que desde que nos casamos nunca has hecho una tortilla de patatas y ya sabes que me gusta mucho. Haz el favor, Belén.

Mi madre, resignada, se mete en el dormitorio y se echa la siesta.

Aquí está mi padre posando delante de la casa donde nació Gómez de la Serna.

Gómez de la Serna, famoso por sus greguerías, es un señor que escribía muchísimo sobre Madrid. En alguno de sus artículos dice esto de la ciudad:

Sólo en Madrid viven alegremente su modestia y la de la ciudad, sabiéndose en contacto con su tiempo de siglos, pues en el mismo momento vive el pasado, el presente y el futuro.
Madrid se ríe del mundo y del tiempo con su constante novela de amor, orientado y armonizado, con sabor a pan de cada día en el hogar bien tranquilo.

Es tan “quinceañero” Madrid, que en las cifras romanas de los Arcos de Triunfo se caen todos los números menos el X y el V, cosa que satisface a la arquitectura porque eso le quita edad.

Muy bueno, ¿eh? Pero yo quería hablar sobre San Isidro…

Llamé a mi amigo Jaime y nos fuimos para allá los cinco.

Al llegar a la pradera lo que más despertó mi atención, aparte del gran bullicio, fue comprobar que la gente bebía, reía y bailaba al lado de un… tanatorio –el cementerio queda un poquito más retirado− Sí, sí, en la puerta del tanatorio se arremolinaban familias y grupos de amigos, el alcohol y las tarteras con comida en honor a los muertos.

Luego dimos por allí un garbeo, compré una gorra de chulapo y, aprovechando que estábamos a un paso de un Hotel de Difuntos, Jaime y yo nos pusimos delante de un pelotón de fusilamiento.

Mis padres y mi hermano se marcharon a casa muy apenados a llorar nuestra muerte.

Nuestros espíritus, aliviados, se fueron a las Vistillas a seguir la juerga. Allí conocimos a otros espíritus que, como nosotros, habían decidido que los fusilaran para no tener que ir a trabajar al día siguiente. Todos bailábamos al compás de chotis, pasodobles y zarzuelas.

Esta tarde voy a la Filmoteca a ver El fantasma de la libertad de Buñuel. Cuando salga me pasaré de nuevo por las Vistillas. Si decides ir seguro que nos veremos.

89

2008-04-02T02:06:00.025+02:00

--¡Felicidades, abuela!
--...
--¡Felicidades, abuela! --insisto mientras te cubro de besos.

Nada. No pronuncias palabra alguna. Estás ensimismada, perdida entre tus ayeres. Lo he sabido nada más verte. No está aquí, he pensado. Pero ¿dónde estás?... Dímelo, por favor. Dime dónde estás o dame la mano y llévame tú, cruza conmigo esa opresiva y tenebrosa niebla y así podré contarte, por ejemplo, que hoy es tu cumpleaños y que tienes que soplar muchísimas velas. ¡Felicidades, abuela! ¡Felicidades, abuela! -no me resigno- ¡Felicidades, abuela! ¡Felicidades, abuela! -repito como tú repites la salmodia incesante de tu rutina: cama-sofá-cama-sofá-cama, así un día tras otro, sin variación posible, ciñéndote perfectamente a ese papel escrito por un perverso dramaturgo- ¡Felicidades, abuela! ¡Felicidades, abuela!.. y, por fin, me miras con los ojos humedecidos y se te escurre por la comisura de los labios un gracias imperceptible, casi líquido.

Cierras los ojos. Últimamente lo haces mucho y desconozco si es una forma que tienes de olvidar o recordar o ambas cosas. Voy a cerrarlos yo también, abuela, y así olvidamos/recordamos los dos juntos, ¿qué te parece?, olvidamos el dolor que sentí la primera vez que preguntaste mi nombre, o aquella tarde cuando llegué del colegio y te encontré tirada en el suelo, aturdida, ruborizada como una niña cuando hace una trastada, asegurándome que no te habías caído, que sólo te habías sentado ahí porque estabas más fresquita, o los insultos, esas terribles palabras que nos dedicas casi a diario porque ya no sabes quiénes somos ni quién eres tú. Voy a cerrarlos yo también, abuela, y así olvidamos/recordamos los dos juntos, ¿qué te parece?, recordamos los paseos por la calle Fuencarral, después de comer, en dirección a cualquier cine (a menudo pienso que ahí está el germen de mi pasión por el séptimo arte), los bocadillos de jamón serrano para las meriendas o las tortas de Inés Rosales guardadas en el aparador; recordamos aquellos conciertos en plena siesta, el calor del verano invadiendo la casa -viejo buque que aún navega, dijo él- y las notas lanzadas por tus hermosas manos de pianista como única arma para combatirlo, o tantas noches aquí, en Madrid, que muerto de miedo me metía contigo en la cama y me apretabas la mano, dos o tres batas en la ventana colocadas por mí de tal forma que al día siguiente no nos despertara la luz.

Gracias, dices generosa, esa cualidad que mejor te define y que, todavía, habita bajo el basamento de tus huesos casi como un vestigio de la persona que ya no eres. Gracias a ti, abuela, por las miles de cosas que has hecho por mí, por nosotros, y que nunca podremos pagarte.
Ahora ya es muy tarde; vagas por las telarañas del sueño -no sé si el perverso dramaturgo te permitirá soñar, quizás hoy como es tu cumpleaños haga una excepción- y desde aquí te mando estas palabras que espero sabrás perdonarme.

-------
Leyenda de fotografías:
1.- Mi abuela me toma en brazos; el otro niño es mi hermano Juan Esteban. Agosto, 1987.
2.- Los mismos protagonistas veinte años después. Agosto, 2007.

CARTA A MI MUJER

2008-03-09T11:25:00.010+01:00

Anoche concluí la lectura de Carta a mi mujer, el último e inédito libro de Francisco Umbral. El autor fechó el manuscrito en el otoño de 1985 y el verano de 1986 y, aunque se desconocen los motivos que le llevaron a postergar su publicación veinte años largos -recordemos que poco antes de morir se lo entregó a su mujer para que lo pasara a limpio, con vistas a su próxima aparición-, leyendo el libro podemos llegar a sospecharlos, aunque todo esto carece de importancia.

La epístola tiene como única destinataria a María España, su mujer, y este género literario le sirve a Umbral como vehículo para trasladar al lector el día a día en su matrimonio, lleno de tolerancia, amor y amistad, y las reflexiones que en él van despertando: “Eso somos, María. Dos estatuas yacentes que un tiempo fornicaron. Dos líneas paralelas que se cogen la mano. Y una humedad se extiende y se enfría por las paredes pálidas del tiempo. Ni somos ni no somos. Nos han sido. La ropa de dos intrusos, que somos nosotros mismos, se esparce por el suelo como el rastro de un crimen”. Usando un tono elegíaco, sumamente lírico, que entronca con la mejor prosa de Cernuda o Juan Ramón, su escritura está plagada de metáforas, imágenes y aliteraciones -tampoco falta algún pequeño juego vanguardista en este diario íntimo: una frase en cada página, utilización del mismo texto para prosa o poesía- situándose en la misma categoría sublime de Mortal y Rosa o El hijo de Greta Garbo.

Carta a mi mujer no es sólo una bellísima declaración de amor y de principios, es también el testamento literario de un grandísimo escritor: ese ser de lejanías que fue Paco Umbral y que nos abandonó este verano para irse junto al hijo perdido que soñaba con tucanes.

(Artículo publicado en Opinar)

APUNTES DE UNA JORNADA CAMPESTRE

2008-02-07T23:04:00.000+01:00

Ando algo tristón. Será verdad que el rostro es el espejo del alma porque ayer tarde, en el Pepe Botella, un hombre mayor se acercó a mí y me dio un trébol de cuatro hojas.

--Te dará suerte --dijo mientras me sonreía.

Desconozco por qué estoy así. Sólo sé que la nube negra, esa lacerante y opresiva sensación que nos invade a todos de vez en cuando, enmaraña mi alma y la impide estar alegre, risueña, como ella suele ser. Por eso mismo esta mañana he ascendido el monte Abantos (1.753 metros) para ver si las alturas ayudaban a disiparla. En dicha actividad me han acompañado Bodo, Dani y el trébol de cuatro hojas (Marcos no quiso madrugar) y al llegar a la cima nos hemos tumbado sobre la nieve. También hemos disparado algunas fotografías.

Dani en esta foto parece un galápago criogenizado. ¿No crees?

Después de engullir nuestros bocadillos y descansar apenas veinte minutos, iniciamos la bajada con la idea de llegar pronto y holgazanear un rato por los Jardines de los Frailes.

Bodo podría ser un fraile del Monasterio. Se lo voy a proponer a ver qué dice.

Un rato de lectura y pitando hacia la estación de Cercanías.

Una vez dentro del vagón Bodo le dice al revisor que los billetes deberían ser gratis.

-- ¡Desde luego! --apostillo.
-- ¡¿Gratis?! ¿Y eso por qué? --inquiere con mala uva.
-- Para algo es un transporte público.
-- ¡Ah, claro! Es verdad, como es público... --contesta con sarcasmo-- Pero la cesta de la compra habrá que llenarla, ¿o no?
-- Es una vergüenza que uno tenga que pagar para poder comer.
-- ¡Desde luego! --vuelvo a apostillar.
-- Claro, claro, si estoy de acuerdo...

Con esas palabras huye de nosotros y de paso se lleva a la nube negra -ésta no puede resistir mis sonoras carcajadas-. Ya veremos lo que tarda en volver.

ANTONIO GAMONEDA (1931)

2008-02-02T11:36:00.000+01:00

Reina de mi sangre, voluntad de amargura,
juventud derrotada por un reino de sombra,
te meces en mis brazos como un mar; incesante
como el mar me nombras.

En mí acaba tu cuerpo. Hay palabras oscuras
habitando tus ojos. Desnúdate en mis manos.

Viene la noche. Es
la hora de perderme en tu cabello y tu llanto.

De Primeros poemas
La tierra y los labios

[1947 - 1953 y 2003]

AMOR

Mi manera de amarte es sencilla:
te aprieto a mí
como si hubiera un poco de justicia en mi corazón
y yo te la pudiese dar con el cuerpo.

Cuando revuelvo tus cabellos
algo hermoso se forma entre mis manos.

Y casi no sé más. Yo sólo aspiro
a estar contigo en paz y a estar en paz
con un deber desconocido
que a veces pesa también en mi corazón.

CAIGO SOBRE UNA SILLA

Cuando yo caigo sobre una silla
y mi cabeza roza la muerte;
cuando cojo con mis manos la tiniebla
de las cazuelas, o cuando contemplo
los documentos representativos
de la tristeza, es
la amistad quien me sostiene.

De Blues castellano

[1961 - 1966 y 2004]

EXPIACIÓN

2008-01-20T14:09:00.003+01:00

Llevo varios días queriendo hablarte sobre Los crímenes de Oxford, la última película de Alex de la Iglesia, para evitar que cometieras el crimen de pagar siete euros por semejante mamarrachada. Una vez más he fracasado en mi propósito; la pereza me ha impedido advertirte antes (es soporífero escribir sobre películas que no cuentan nada) y tú ya has acudido a verla. Perdóname. Voy a intentar que pases por alto este desliz mío recomendándote una que acaban de estrenar: Expiación.

La palabra es el arma más peligrosa que existe, bien lo sabes. A cada instante disparamos palabras -ya sean habladas o escritas-, éstas se posan sobre nuestro objetivo y esperamos impacientes a ver qué efecto producen. Este acto cotidiano, en el mejor de los casos, sólo encierra una pequeña dosis de soberbia: la necesidad de ser preferidos a otros, de demostrar que también somos capaces de captar la atención de alguien ya sea utilizando frases solemnes, retórica vacua o lisonjas pseudopoéticas. Si conseguimos nuestro propósito, y no es muy difícil, lo máximo que llegaremos a sentir es un leve cosquilleo en nuestra vanidad. Ínfimo logro. Puro humo. Otras veces, sin embargo, con nuestras palabras pretendemos ir mucho más allá, cruzar la intangible frontera y adentrarnos en territorios resbaladizos y bastante peliagudos. De forma subrepticia o no, el caso es que destapamos la caja de Pandora sin llegar a imaginar el alcance de las consecuencias y sin darnos cuenta de que a lo mejor ya no hay marcha atrás.

Precisamente sobre esto último trata Expiación, el excelente drama de Joe Wright (Orgullo y Prejuicio) basado en la novela homónima de Ian McEwan. Dirigida con buen pulso narrativo -aunque el ritmo decae en la segunda parte para volver a atraparnos con su poderoso final- y visualmente admirable, toda la historia gira en torno a unas palabras que nunca debieron escribirse y decirse, en torno a una niña que aprovecha un malentendido para arruinarle la vida a dos personas que comienzan a amarse (Recordemos La calumnia de Willian Wyler). Años después esta niña, ya adulta y arrepentida, iniciará su tortuosa expiación mediante la literatura, ese vehículo que nos sirve para modificar los errores y para vivir lo que pudo ser y no fue. Muy recomendable.

(Artículo publicado en Opinar)

PALABRAS PARA ANA EN EL DÍA DE SU CUMPLEAÑOS

2008-01-17T14:36:00.001+01:00

Ana, princesa siempre prometida,
bella sirena del mar madrileño,
¿cómo puedo llegar a tu guarida
secreta y raptarte y cumplir mi sueño?

Dame un mapa y no me dejes perdido,
niña, tirita de mis rozaduras,
te llevo la lámpara de Aladino
para que vivamos mil aventuras.

A ti que me despiertas tan temprano
y me pones caritas sonrientes
haciendo que babee como un anciano.

A ti que no trepas por el balcón
ni te metes en mi cama impaciente
para hacer juntos la revolución.

MOMENTO NESCAFÉ

2008-01-14T21:57:00.000+01:00

Lo mejor que puede hacer uno para olvidar que dentro de unos días comienzan los puñeteros exámenes es dedicarse a otras tareas que no sean la de estudiar.

A mí me funciona. No necesito gran cosa pues tengo una capacidad infinita para desconectar y perder el tiempo. Puedo pasarme las horas tumbado en la cama mirando al techo, escuchando música, visitando páginas pornográficas, paseando por Chamberí de noche mientra imagino una vida contigo, soñando despierto.

Aquí, por ejemplo, estoy dedicándome en cuerpo y alma a disfrutar de Ernest (así se llama mi pipa en homenaje al gran escritor). ¿Veis la cara que tengo? Estoy relajado, abstraído, pensando en todo menos en los exámenes, como si estuviera en un crucero por el mar Adriático.

La foto me la hizo Jauralde el sábado en su casa. Organizó una fabulosa velada y allí acudimos prestos a saquear la nevera y el mueble bar a modo de los 40 ladrones, a cantar canciones revolucionarias y boleros al son del piano, a pelearnos con la vecina que subió a protestar porque según ella no eran horas de armar jaleo.

Aquí están Carlos, mi hermano Juan, Joana y Marcos. Faltan Jauralde, Eduardo, Snopo y Gonzi, que no sé qué diantres estaban haciendo.

Después de la cena (macarrones con atún gratinados, aceitunas rancias y turrones varios) la tertulia y las copas se alargaron hasta bien entrada la madrugada, las carcajadas afloraron en numerosas ocasiones y a mí me dio la impresión de estar viviendo un "momento Nescafé", uno de esos brevísimos momentos y de plena felicidad que te reconcilian con la vida y con uno mismo. Benditos sean.

Cuando el cansancio empezó a invadir mi estado de ánimo me largué a casa. Y entonces, justo al abrir la puerta, el funesto pensamiento salió a recibirme. Intenté invocar algún "momento Nescafé" para exorcizarlo, para encerrarlo en un arca con siete candados y lanzarla al fondo del estanque del Retiro. Pero no lo conseguí. Era demasiado fuerte y estuvo toda la noche pegado a mi cuerpo, como el sudor o la halitosis, como esa ausencia que nos dejan cuando se marchan de nuestro lado las personas que queremos... ¡Mierda de exámenes!

PALABRAS PARA UN AMIGO

2007-12-13T19:31:00.000+01:00

Aquí seguimos, Gonzalo, años después, risas y anécdotas, algún disgusto, nuestras almas creciendo, contándonos que la carrera es un coñazo, que Madrid tiene seis letras o que esa tía es un peligro, los vasos rebosantes de ginebra y complicidad mientras afuera llueve y el frío escarcha la noche.
Aquí estamos, sí, instalados en un cruce perenne, sin saber qué camino escoger o adónde ir, en espera, comerciando alegrías y tristezas como los niños cambian cromos en el patio del colegio, enarbolando nuestra alianza en el mástil del tiempo.
La luz del invierno irrumpe y nos sorprende en nuestras labores; tú preparas la cena y pones una lavadora, llevas a tu hermana al cine o al dentista, seduces a la musa para que te susurre la canción perfecta, miras al cielo esperanzado y preguntas mil veces por Dios, escribes brillantes textos filosóficos y, todavía, milagrosamente, te sobra tiempo para llamarme y colgarnos de la barra de un bar; yo, sin embargo, me paso el día con las manos metidas en el bolsillo o los brazos cruzados, acariciando a mi bonita pereza, silbando una polca de Strauss, charlando con desconocidos... pero no olvides, amigo, que cada segundo me afano en guardarte -como dijo el genio inglés- bajo la llave de mi propia vida.

Gonzalo y yo en Altea. Verano, 2007.

UN SONETO DE FRANCISCO DE QUEVEDO (1580-1645)

2007-12-10T14:20:00.000+01:00

Definiendo el amor

Es hielo abrasador, es fuego helado,
es herida, que duele y no se siente,
es un soñado bien, un mal presente,
es un breve descanso muy cansado.

Es un descuido, que nos da cuidado,
un cobarde, con nombre de valiente,
un andar solitario entre la gente,
un amar solamente ser amado.

Es una libertad encarcelada,
que dura hasta el postrero paroxismo,
enfermedad que crece si es curada.

Éste es el niño Amor, éste es tu abismo:
mirad cuál amistad tendrá con nada,
el que en todo es contrario de sí mismo.

ELLA

2007-12-07T22:27:00.003+01:00

Al levantarme ya está sentada en el sofá, el pelo corto y cenizo peinado con raya, olor a colonia fresca y polvos de talco, la mirada atenta en parajes ignotos que sólo ella contempla y al instante olvida.

--Abuela, ¿cómo estás? --pregunto mientras le beso en la frente.
--Bien... me tengo que ir al colegio a hacer un examen.
--¿Un examen?
--Sí, de aritmética.

Esta mañana se ha despertado de buen humor, balbucea frases sin mucho sentido y lanza sonrisas con frecuencia; agarro algunas al vuelo y me las guardo en el bolsillo a modo de talismán. Presiento que serán muy útiles.
Otros días, sin embargo, ni sonríe ni pronuncia palabra alguna, se queda quieta, callada, como si padeciera autismo. Es entonces cuando querría acunarla entre mis brazos y, quizás, cantarle aquella nana que tarareaba tan a menudo.

--¿Quién es? --le pregunta Yolanda refiriéndose a mí.
--Es mi padre... a ver si te crees que soy tonta --dice ella.

Y me mira con sus ojos de siempre (lo único que conserva intacto a pesar de todo) y vuelve a sonreírme, y yo le acaricio la cara mientras miro a través de sus ojos intentando descifrar el porqué...

HACE TAN POCO Y PARECE TANTO

2007-12-03T01:45:00.000+01:00

En diciembre del 2004 compré País que fue será de Juan Gelman.

Estudiaba primero de Filología Hispánica (¿Y eso para qué sirve?, inquirían algunas personas de mi entorno) y ya empezaba a estar hasta la coronilla; los profesores acudían poco por clase, mandaban libros que en su mayoría había leído, convertían las asignaturas en verdaderos coñazos, no había tías buenas, y mis compañeros sólo conocían a Pérez Reverte.

Me pasaba el día leyendo y viendo películas, arrastrándome desorientado por la ciudad, por los parques y cafés, charlando con multitud de desconocidos, cavilando novelas que nunca llegaban a nada y asomado al balcón hecho un imbécil esperando a la chica de mis sueños.
Pintaba en un estudio dos tardes por semana, me apunté a un curso de relato corto los miércoles y a otro de cine los viernes y sábados (allí conocí al bueno de Jaime), hacía informes de lectura para una editorial y asistía a todas las conferencias que podía. No le dedicaba ni un segundo a la carrera y no sabía cómo decirles a mis padres que quería dejarla.

Por suerte entablé amistad con Antonio.

Antonio era compañero de clase, también quería dejar la carrera y tampoco sabía cómo exponerlo en casa. Quedábamos en la cafetería para charlar de literatura y discutir sobre política y cine (él era socialistón y amaba a Almodóvar). Siempre llegaba tarde a todos los sitios; y fue precisamente en una de esas ocasiones: una mañana que habíamos quedado y no aparecía, cuando compré el libro de Gelman en la librería de la facultad.

Uno de sus poemas dice así:

En la terraza
la niña mira a la luna y
se hace el amor.
¿Quién brilla para quién?
Ella canta canciones oscuras
al universo que tiembla.

Juan Gelman ha ganado el Premio Cervantes 2007. Me alegro mucho por él.

Yo he ganado desde aquella mañaña un pequeño número de grandes amigos y quizás algo de estabilidad. Abandoné Filología (igual que Antonio) y estudié un módulo de Realización mientras trabajaba en la Consejería de Agricultura; estuve tres meses como becario en una televisión de cuyo nombre no quiero acordarme y ahora curso con razonable interés primero de Periodismo. De todos modos, sigo asomándome al balcón hecho un imbécil.

OTRO PÁJARO AZUL

2007-11-28T22:05:00.000+01:00

“Mira, mira qué pájaro tan hermoso, allí, en el árbol, allí arriba; qué colores”, casi gritaste corriendo hacia la ventana, llamándome a la ventana.

Habíamos pasado un rato en silencio, y escuchábamos a los pájaros cantar fuera, en aquella neblina, con aquel viento. “Esos pobres petirrojos se obstinan en cantar -había observado yo-. Por más que llueva y haga un viento frío, ellos cantan: reclaman la primavera prometida”. Y fue entonces cuando viste tú agitarse allá al fondo, grande, azul, en lo alto de una rama, a ese pájaro de belleza única, y me atrajiste a compartir tu admiración, tu júbilo.

Pero en seguida pudimos darnos cuenta de que no era tal ave. Lo que se movía en el árbol extendiendo y agitando con frenesí su oscuro azul, no era un ave; era quizás un trapo, un girón de tela prendido a las ramas en el viento.

Por consolarte, te dije yo (y así lo sentía): “Querida: es más hermoso y me gusta más que si hubiera sido de verdad, porque ese pájaro lo has creado tú, tú lo has inventado, es obra tuya.” Pero al mismo tiempo que te lo decía me acudió este pensamiento: Si no seré yo también una invención de tus ojos magos, y algún día, en algún momento...

Francisco Ayala
El jardín de las delicias

EL TIEMPO YA ES AMARILLO

2007-11-23T01:42:00.000+01:00

Fernando Fernán-Gómez (1921 - 2007)