EL NIÑO

`No entiendo cómo ha pasado, no entiendo cómo ha pasado´, se repite Temístocles con el mismo runrún de una salmodia incesante, meneando la cabeza mientras avanza pesadamente por el pasillo envuelto en penumbras y se desploma en su sillón de orejas, como si hubiera sido alcanzado en el pecho por unas balas de juguete. Su rostro cuarteado por los años suda y tiembla, y sus pupilas están afiladas por una inquieta tristeza.
A eso de la cinco y media, después de echarse la siesta y aprovechando las suaves temperaturas, ha cogido un libro y al punto se ha lanzado al exterior, a encontrarse con la calles del barrio. A menudo le asalta la idea de que su vida ya sólo consiste en eso: bajar paseando sin prisas hacia el parque del Oeste, sentarse en un banco a leer al sol, contemplar cómo éste desaparece al otro lado de los árboles, regresar a casa ya de noche, con calma. Una rutina sencilla que ejecuta a diario –siempre que sus numerosos alifafes se lo permiten– y que le provoca una intensa sensación de estar vivo. Pero hoy se ha perdido. Así de simple. Se ha perdido. Algo terrible y absurdo que por más que analiza no comprende. De vuelta a casa, y siguiendo el itinerario que acostumbra, se ha desorientado hasta tal extremo que no lograba saber dónde se encontraba. Las calles han empezado a resultarle ajenas, confusas, a enmarañarse como una madeja de lana. Y él no ha parado de dar vueltas de aquí para allá, cada vez más nervioso y desamparado, aferrándose con fuerza a su libro como si fuera un amuleto que lo ayudara a encontrar la salida de ese angustioso dédalo. Al final no le ha quedado otra que pedirle auxilio a una chica joven. Ella lo ha cogido del brazo, guiándolo hasta la puerta de su casa. `La próxima vez ten más cuidado´, dice, y a modo de despedida se despliegan en su rostro las alas de una enorme sonrisa.
`Una vez de niño también me perdí. Tendría cuatro o cinco años y paseaba con mis padres por las calles de este barrio. Hubo un momento en que dejé de verlos y, convencido de que eran ellos los que se habían extraviado, decidí volver a casa y aguardarlos allí. Cuando llegaron estaban muy preocupados, y también furiosos. Mi padre me castigó a no salir en varios días, así aprendería a no separarme de ellos, y mi madre no paraba de sollozar y de enjugarse las lágrimas, de exclamar en voz alta: “¡Qué disgusto, madre mía, qué disgusto!”´.
Es un recuerdo que estaba sepultado por la losa del tiempo y que ahora emerge con ímpetu en la memoria de Temístocles. Es curioso el mecanismo de ésta, sus resortes y procesos, sus filtros de selección. Hay cosas que se marchan pero un buen día regresan a nosotros con la misma nitidez de entonces, como si siempre hubieran estado ahí, a nuestro lado, velando nuestros sueños y naufragios en la noche. Una cosa le ha ido a llevando a otra hasta acabar en la orilla de aquel lejano sábado en que se perdió paseando con sus padres. Su madre tenía un carácter dulce y sonreía mucho, aunque aquel día se llevó un inmenso berrinche. La sonrisa de la chica joven le recuerda vagamente a la de su madre, piensa justo antes de quedarse dormido con la placidez del niño que se duerme en una fiesta.

25 de mayo
Madrid.

Escribo este relato por petición de Javier Puebla.