RETAZO DE VERANO

Oh sí, ya tocaba garabatear este cuaderno, actualizarlo, añadirle alguna que otra bobada escrita a vuelapluma, exponer la blancura de sus páginas al rabioso sol de agosto, a su caligrafía infantil y dorada, a esos días entreverados de romances fugaces y no satisfechos –se escribe siempre desde la insatisfacción– y de recuerdos y lecturas y paseos y charlas y tragos y risas por doquier, tan largos que el tiempo parece rodar con la cadencia de una pelota, tan intensos como las pequeñas almendras pulidas que son tus ojos o los capítulos aún no acontecidos y sí imaginados de nuestra escuálida y literaria historia de amor.

La vida es absurda, nos decimos y repetimos con las voces silenciosas de nuestros ojos, pero eso es algo que ya se sabe desde hace tiempo, quizá demasiado, aunque ahora todas las cosas adquieran por ensalmo una condición novedosa, todo queda por descubrir en el silencio de esta noche, la luz amarilla de las farolas filtrándose a través de las persianas, modelando la materia orgánica de los rostros, sus ángulos y aristas, como si emergieran del légamo por primera vez, arrancando destellos a una felicidad demasiado amplia para el breve mundo de esta habitación, una especie de milagro no requerido ni esperado que intentamos apresar mediante un abrazo, aprieto tan fuerte porque quiero introducirte en mi pecho, pienso y no te lo digo, y la negra cascada de tu pelo salpica en mis brazos, y el corazón empieza a moverse como un animal en su cueva después de un largo y duro invierno, desperezándose.

Estoy en Navas, casi ajeno al mundanal ruido de allá fuera. Cada vez que suena el teléfono móvil o abro el buzón del correo electrónico no puedo evitar una fuerte inquietud. El verano, y más si eres joven y aún estudiante, está para soltar riendas, mirar crepúsculos, ocuparnos de nuestras propias miserias y pequeñeces, trazar planes para el nuevo otoño que ya casi asoma al otro lado del río y entre los árboles, olvidar todo lo demás… No me canso de repetirlo: el verano es mi estación favorita; sí, a pesar del calor. Ve-ra-no. Lo pronuncio muy despacio, con voz queda, paladeando con enorme deleite cada una de sus tres sílabas, sintiendo en la punta de la lengua un cosquilloso chisporroteo, una miríada de estrellas fugaces, emocionado ante la falsa y absurda idea (la vida es absurda, estamos de acuerdo, pero me pregunto respecto a qué) de lanzar al aire una palabra totalmente nueva y antes nunca oída, sortilegio para disipar los jirones de niebla que desprende el rodar del mundo, escenario reluciente de un estreno cuya trama argumental consiste tan sólo en unas pocas y verdaderas palabras y en un fuerte y feliz abrazo.

Agosto, 2010.